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PREFACIO Y RECONOCIMIENTOS 

Este libro está concebido como un conjunto de ensa
yos en los que se examina el valor que los últimos tra
bajos de Michel Foucault tienen para la teoría de la so
ciedad y la historia social. Las obras de Foucault escri
tas desde 1968 (Vigilar y castigar, Historia de la sexua
lidad* y muchos trabajos más breves) contienen algu
nos avances importantes en lo referente a la teoría so
cial y a la concepción de la historia social. Mi  propósito 
es separar estos avances de otros rasgos del pensamien
to de Foucault que me parecen menos beneficiosos. No 
me propongo una evaluación de la obra de Foucault en 
su totalidad, sino concentrarme, para analizarlos, en 
ciertos rasgos de ella. 

Con esta finalidad, sitúo la obra d� Foucault en un 
doble contexto: el de la teoría sociológica crítica y el 
de una nueva formación social, a la que denomino "el 
modo de información". Por más que la política de 
Foucault pueda ser ambigua, sus obras ocupan una po
sición provechosa para la teoría crítica. Aportan, como 
intentaré demostrarlo, modelos de análisis que contie
nen elementos teóricos que, si se los interpreta bien, 
abren orientaciones nuevas para la teoría crítica, direc
ciones que pueden sacarla de su actual estancamiento. 
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Pero estas nuevas orientaciones sólo pueden quedar 
de manifiesto si se reconocen ciertos cambios impor
tan tes que se han producido en la formación social ge
nerada por la sociedad industrial avanzada. Para lograr
lo, he acw1aclo la ex presión , no demasiado feliz, de 
''modo de información". que me servirá para delimitar 
estos cambios y con trastar la situación actual con e l  
concepto de "modo de producción" elaborado por Marx. 

El término "modo de información" designa las nue
vas experiencias de lenguaje que se vienen dando en el 
siglo XX y que en su mayor parte han sido suscitadas 
por los progresos de la electrónica y disciplinas afines. 
No es éste un ensayo sobre el modo de información, ni 
he tratado de elaborar el término para construir una 
teoría completa. Sin embargo, he creído necesario ana
lizarlo. aunque más no fuera para iluminar los avances 
teóricos que encuentro en la obra de Foucault y para 
contrastarlos con las tradiciones de teoría crítica basa
das en el concepto de "modo de producción". En una 
obra futura me propongo presentar una teoría general 
del modo de información. 

Los dos primeros capítulos intentan situar los tra
bajos recientes de Foucault en relación con el marxis
mo occidental y con los textos ciásicos de Marx. Los 
capítulos restantes examinan la relación de lo desarro
llado teóricamente en los dos primeros, con los textos 
históricos Vigilar y castigar e Historia de la sexualidad. 
La utilidad de los escritos de Foucault para un nuevo 
tipo de historia social constituye el tema en cuestión. 

Mi investigación se ha visto facilitada por el apoyo 
de institutos universitarios y otras entidades. Una beca 
del National Endowment for the Humanities durante 
1981 y 1982 fue invaluable para el progreso de mi tra
bajo, Recibí también una beca de la Facultad de Vera
no de la Escuela de Humanidades de la Universidad 
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de California, lrvine, como también distintos subsi
dios del Focused Research Program in Critica! Theo
ry, de la misma Universidad. Amigos y colegas me han 
aportado críticas y aliento, especialmente Jonathan 
Wiener, David Carroll y Frank Lentricchia. Anthony 
Giddens y John Thompson, redactores de Polity Press, 
se mostraron especialmente generosos con su tiempo y 
me ayudaron mucho con sus comentarios. 

Versiones previas de tres capítulos aparecieron en las 
siguientes revistas: del capítulo 3 en Social Research, 
vol. 49, n" l: de los capítulos 2 y 5 en Humanities in 
Society, vol. 5, no 3 y 4, y vol. 2, n" 2, respectivamente. 
Agradezco profundamente la autorización para incluir 
en el presente volumen las versiones ampliadas de aque
llos artículos. 

NOTAS 

* Las obras de Foucault que cita el autor a lo largo del libro 
han sido publicadas en castellano y por lo tanto se consignan los 
títulos en este idioma. No obstante, cuando hay remisión a pági· 
nas detenninadas de la versión inglesa, como pór lo general ocu
rre en las notas, se mantiene el título en inglés. A continuación 
se indica la correspondencia de los títulos en ambos idiomas: 

- Enfermedad mental y personalidad (Buenos Aires, Paidós); 
Menta/11/ness and Psycho/ogy. 

- Historia de la locura en /a época clásica (México, FCE);Mad· 
ness and Civilization. 
El nacimiento de la chnica (México, FCE); The Birth o[the 
C/inic. 
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- Las palabras y las cosas (México, Siglo XXl); 17ze Order of 
Things. 

- Arqueologia del saber (México, Siglo XXI); Tlze Archeology 
of Knowledge. 

- El orden del discurso (Barcelona, Tusquets); Discourse on 
Language. 

- Vigilar y castigar (México, Siglo XXl); Discipline and Punish. 
- Historia de la sexualidad (t. 1: La voluntad de saber) (Madrid, 

Siglo XXI); The History ofSexuality (t. 1: An Introduction). 

[E]. 



FOUCAULT Y SARTRE 

En el mundo de habla inglesa es frecuente catalogar 
a Foucault como un postestructuralista. Se examinan 
sus ideas en relación con las de Derrida y Lacan. Si 
bien existen buenas razones para situar a Foucault en 
el contexto postestructuralista, se puede argumentar 
convincentemente también en favor de otro enfoque, 
el que considera a Foucault como una continuación y,  
a la vez, un apartamiento de la tradición marxista. En 
este libro tomaré en cuenta solamente e.l llamado "mar
xismo occidental". El parangón de Foucault con el m ar
xismo occidental es especialmente fructífero cuando se 
examinan sus obras recientes, donde el tema del com
promiso político aparece en primer plano. Vigilar y 
castigar e Historia de la sexualidad pueden interpretar
se como una respuesta de Foucault a los acontecimien
tos de mayo de 1968 en Francia, donde analiza una 
nueva posición de la izquierda. en la cual la crítica tra
dicional del capitalismo y la apelación a la clase obrera 
quedaron en suspenso. Si el marxismo occidental sur
gió como respuesta teórica a los atolladeros en que se 
encontró el marxismo clásico al enfrentarse con los 
acontecimientos que van desde la Primera Guerra M un-
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dial a la Guerra Fría, los libros recientes de Foucault 
pueden evaluarse como una respuesta teórica a las di
ficultades del marxismo occidental para interpretar las 
rebeliones de la década de 1960 y la nueva formación 
social surgida posteriormente, 1 El "marxismo occiden
tal", término acufíado por Merleau-Ponty, suele definir
se como una respuesta a las limitaciones teóricas del le
ninismo y de la socialdemocracia de la Segunda Inter
nacionaL Sus orígenes se remontan a Georg Lukács y 
Antonio Gramsci, pero sus principales manifestaciones 
fueron las obras de la Escuela de Francfort, en Alema
nia, 2 y los marxistas existencialistas de Francia, des· 
pués de la Segunda Guerra MundiaL 3 Hablando en tér
minos amplios, los marxistas occidentales intentaron 
redefinir el Jugar del sujeto en la teoría marxista me
diante una comparación entre las posiciones de Marx y 
corrientes de pensamiento recientes como el psicoanáli
sis y el existencialismo. Examinaron también las difi
cultades epistemológicas que encierra la dialéctica mar· 
xista, valiéndose para ello de una reevaluación de sus 
raíces hegelianas 4 y restringiendo en una rnedida.ma
yor que Marx el alcance metafísico del pensamiento 
dialéctico. 5 Por último, desplazaron el foco de interés 
de la teoría crítica, trasladándolo desde los m edios y 
relaciones de producción hacia las cuestiones de la vida 
cotidiana y de la cultura. En cada uno de estos temas 
se les planteó una pregunta perturbadora: ¿seguían 
siendo marxistas, o eran simplemente intelectuales dis
conformes? En general, su vinculación con las organiza· 
ciones políticas marxistas fue tenue o inexistente. Des
de el punto de vista teorético, su posición como marxis· 
tas era, por lo menos, ambigÚa. En muy pocos casos 
podía establecerse con claridad si sus trabajos eran 
complementarios del concepto marxista clásico del m o· 
do de producción o una revisión profunda de la doctri· 
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na marxista, que retenía exclusivamente el espíritu ge
neral de la crítica de la economía política. Estos aspec
tos resultaban especialmente difíciles de aclarar en un 
contexto político dentro del cual los marxistas occiden
tales no tenían contacto orgánico con las luchas de cla
se. Los acontecimientos de mayo de 1 968 modificaron 
por completo la situación, pues en su transcurso emer
gió un movimiento radicalizado, fuera de los paráme
tros de los partidos marxistas, que proporcionaba un 
fundamento nuevo para una teoría crítica. En esta co
yuntura, los marxistas occidentales pudieron por fin 
hacer un balance de sus relaciones con el marxismo clá
sico. 

La trayectoria intelectual de Foucault lo mantuvo 
apartado de los marxistas occidentales hasta después de 
mayo de 1968. Se queja de que sus profesores jamás 
pronunciaron las palabras "Escuela de Francfort", 6 de
bido a lo cual se vio privado de la oportunidad de fami
liarizarse con un cuerpo de teoría que, según le parece 
actualmente, pudo haberle sido de gran ayuda entonces 
y que le sigue interesando. Pero la relación de Foucault · 
con los marxistas occidentales es más complicada. Aun 
siendo una generación más joven que Merleau-Ponty y 
Sartre, fue influenciado, como ellos, por el renacimien
to hegeliano que se produjo en los años de posguerra, 
pues estudió con Jean Hyppolite, uno de sus principa
les representantes. Como ellos, también recibió el impac
to del existencialismo alemán y se sintió atraído por él. 
Su trabajo inicial, Enfermedad mental y personalidad 
( 1954), debe mucho a Ludwig Binswanger, un psicó
logo que, por su parte tomó mucho de Martin Heide
gger. Por otra parte, la primera obra significativa de 
Foucault, Historia de la locura en la época clásica ( 1961 ) , 
estaba animada por una crítica de la razón oe<;idental 
que no desentonaba totalmente del anticientificismo 
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de Sartre y Merleau-Ponty, Por último, al igual que los 
marxistas existencialistas, Foucault se movió en el se
no del Partido Comunista o en su entorno durante los 
primeros años de la posguerra. A pesar de ello, a co
mienzos de la década de 1960 Foucault estaba muy in
teresado en las corrientes de pensamiento estructura
listas, tendencias que a Sartre le resultaban inacepta
bles. 

Así pues, la carrera intelectual de Foucault transcu
rrió paralelamente a la de los marxistas existencialistas 
hasta comienzos de la década de 1960. En ese momen
to discrepa radicalmente de Sartre, considerando su 
propia posición como la antítesis de todas las filosofías 
de la conciencia, incluido el existencialismo sartreano. 
Debido a ello, lo' libros de ese período, El nacimiento 
de la clinica (1963, aunque publicado en 1969), Las 
palabras y las cosas ( 1966) y Arqueolog{a del saber (es
crita antes de mayo de 1968), se oponen ostensiblemen
te a posiciones como las de Sartre, que se basan en una 
teoría del sujeto. Tales son los hechos; sin embargo, mi 
opinión es que, aun en este momento de oposición ex
trema, se pueden señalar ciertas semejanzas entre Fou
cault y Sartre. Por más que los intelectuales parisinos 
considerasen a Sartre como la antítesis de las nuevas 
corrientes estructuralistas, tanto éste como Jos estruc
turalistas se definían a sí mismos por oposición a lo 
que ha llegado a llamarse "la tradición metafísica occi
dental". Sartre, después de todo, cuestionó el concepto 
cartesiano del sujeto racional en cuanto fundamento 
epistemológico y ontológico de la realidad. Si bien es 
cierto, como lo acusaban los estructuralistas, que Sar
tre se apoyaba en lo que ellos veían como una noción 
idealista del sujeto, lo cierto es que la intención explí
cita del pensamiento sartreano, sobre todo en la Crz'ti
ca de la razón dialéctica, era socavar los fundamentos 
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metafísicos de la razón cartesiana, dirección intelectual 
afín a la de Foucault. También es cierto que Foucault 
y otros pensadores asociados con el estructuralismo 
negaron que Sartre hubiera tenido éxito en éste su pro
pósito. Sin em bargo, durante la década de 1970, cuan
do el movimiento estructuralista había pasado su apo
geo, Foucault revisó el problema del sujeto, reconocien
do que, por grandes que fueran los riesgos de recaer en 
la metafísica, la teoría crítica no podía eludir el análi
sis del sujeto. Sin alguna teoría del sujeto (o sujetos), 
era imposible explicar la resistencia a la autoridad. 7 

Lo que para Foucault era necesario evitar era una no
ción del sujeto que lo concibiera como trascendental y 
ajeno al cambio a lo largo del tiempo, noción de la cual 
podían encontrarse rastros en las obras últimas de Sar
tre. 

Durante la década de 1960 Foucault fue abiertamen
te hostil a todas las formas de humanismo y filosofía 
de la conciencia, hostilidad que estaba dirigida también 
contra el marxismo occidental en general y contra Sar
tre en particular. Cuando Foucault pregonó: "El hom
bre está muerto", indudablemente incluía a Sartre en
tre los humanistas a los que estaba desafiando. Pero 
después de 1968 la gélida hostilidad de Foucault con
tra Sartre y el marxismo occidental se deshizo. Comen
zó a reconocer la importancia del punto de vista de esa 
corriente, y, a juicio de muchos observadores, terminó 
adoptando la posición de Sartre en el campo intelec
tual y político parisino. 

Hasta su enfermedad, a mediados de la década de 
1970, Sartre había sido la versión siglo XX de Voltaire, 
es decir, un intelectual de variados talentos que, bajo la 
bandera de la justicia, se erigía en paladín de los opri
midos o los que carecían de partido u organización, y 
entraba en combate con el orden establecido. Sartre, 
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como Voltaire, gozaba de una vasta popularidad y gra
cias a ella era relativamente inmune a la represión de 
las autoridades. No cabe duda de que Foucault no al
canzó nunca la posición de celebridad a que llegó Sartre, 
pero a partir de 1970 comenzó a propugnar las causas 
de distintos grupos de oposición y a escribir ensayos 
políticos para Le Nouvel Observateur. Habló en favor 
de la reforma carcelaria y de los derechos de los homo
sexuales, apoyó el movimiento de la antipsiquiatría y 
el movimiento feminista; analizó la importancia de la 
revolución que derrocó al sha de Irán. 8 Durante esos 
años Foucault fue quizás el intelectual más eminente y 
ampliamente conocido que participó de la política de 
izquierda. Por una especie de ironía, Foucault criticaba 
paralelamente el papel y la función del intelectual tra
dicional. 

Si no se comprende la nueva situación política de 
Foucault durante los años 70, sus alabanzas de Sartre 
en artículos y entrevistas resultan desconcertantes. Du
rante la década anterior se había producido entre am
bos pensadores un cortés cambio de objeciORes en las 
páginas de La Quinzaine Littéraire. Sartre reconoció el 
valor de la obra de Foucault Las palabras y las cosas, 
pero repitió una queja que había formulado contra Lé
vi-Strauss: Foucault eludía el problema histórico, a sa
ber, cómo una episteme es reemplazada por otra. 9 Po
cos meses antes, en la misma revista, Foucault descali
ficaba a Sartre y Merleau-Ponty diciendo que eran 
"hombres valientes y generosos", pero pertenecientes a 
una época ya perimida, animados por un espíritu que 
había desaparecido del escenario intelectual. 10 Siem
pre en la misma publicación, en marzo de 1968, sólo 
dos meses antes de los acontecimientos de mayo, Fou
cault impugnaba, aunque cortésmente, el "empeño por 
lograr la totalización" que había tenido lugar en la filo-
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sofía desde Hegel hasta Sartre, empeño que, a su juicio, 
carecería ya de validez. 11 

Foucault proseguía con una afirmación que trasunta 
su característica humildad: "Considero que la obra y la 
acción política inmensas de Sartre definen una época . . .  
yo nunca admitiría una comparación, ni  siquiera con 
fines de contraste, entre el módico trabajo de excava
ción histórica y metodológica que yo efectúo y una 
obra tan amplia como la suya". 12 Sin embargo, la bre
cha generacional que se puso de manifiesto en La Quin
zaine Littéraire sería salvada poco después, cuando am
bos pensadores comenzaron a trabajar juntos, durante 
esa misma década de 1970, en la revista Libération. 

A partir de 1 968 la actitud de Foucault respecto de 
Sartre y del marxismo occidental comenzó a cambiar. 
Sartre dejó de ser simplemente el enemigo filosófico, a 
medida que Foucault comenzó a descubrir puntos de 
convergencia y de acuerdo intelectual. En una entrevis
ta Foucault alabó el papel desempeñado por Sartre en 
la elevación de la conciencia intelectual y política del 
público francés: "Desde el fin de la guerra hemos visto . .  . 
ideas cuyo origen o raíz era profundamente erudito .. . 
dirigidas a un público mucho más amplio que el de las 
universidades. Ahora, aunque no existe nadie que tenga 
la estatura de Sartre para proseguirlo, el fenómeno se 
ha democratizado. Sólo Sartre -o quizás Sartre y Mer
leau-Ponty- tuvieron las condiciones para hacerlo. El ni
vel cultural medio del público ha crecido de una mane
ra considerable". 13 

En otra ocasión, Foucault alude a Sartre como un 
tipo de hombre de izquierda con el cual se identifica: 
"Si la izquierda existe en Francia, creo que un factor 
importante para ello ha sido la existencia de un pensa
miento y una reflexión de izquierda . . .  , las opciones po
líticas hechas por la izquierda a partir, por lo menos, 
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de 1 960, opciones que han tenido lugar fuera de los 
partidos . . .  Durante la Guerra de Argelia, por ejemplo, 
dentro de todo un sector de la vida intelectual existió 
un pensamiento de izquierda sumamente pujante". 14 
La referencia que hace Foucault en este pasaje abarca 
claramente a Sartre, Francis Jeanson y Les Temps Mo
demes, revista ésta que fue un centro de oposición a la 
Guerra de Argelia en una época en que el Partido Co
munista francés la apoyaba. Foucault se ve ahora a sí 
mismo como un heredero de los marxistas existencialis
tas que desarrollaron su crítica de izquierda fuera del 
Partido Comunista. Al hablar de su propio interés en 
Nietzsche, Foucault se manifiesta casi orgulloso de en
contrar en Sartre un interés análogo por dicho autor. 
" ¿Sabía usted que el primer texto de Sartre, escrito 
cuando era un joven estudiante, fue nietzscheano? Me 
refiero a 'La historia de la verdad', un pequeño traba
jo publicado en una revista del Liceo alrededor de 
1925. Sartre comenzó por el mismo problema [¿que 
Foucault?], y resulta muy curioso que su enfoque se 
haya desplazado de la historia de la verdad a la fenome
nología, en tanto que para la generación siguiente, que 
es la nuestra, el recorrido fue el inverso". 15 Foucault 
concibe a Sartre y a sí mismo como hijos de Nietzsche, 
con la diferencia de que Sartre se apartó de la tradición 
paterna. Foucault se identifica con Sartre como con un 
hermano y hasta lamenta ("es una gran lástima") sus 
diferencias. Después de mayo de 1 968 Foucault llevó 
a cabo una reorientación y clarificación de sus ideas 
que modificó sustancialmente la dirección de su obra. 
No me interesa tanto aquí la cuestión de la coherencia 
o incoherencia de su pensamiento como la dirección 
teórica asumida por su trabajo después de 1 968. Inten
taré demostrar que a partir de ·ese momento Foucault 
comenzó a ocuparse de temas que eran centrales en el 
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pensamiento del marxismo occidental, y que las posi
ciones que adoptó, aunque en algunos casos se asemeja
ban a la de los marxistas occidentales, por lo general 
fueron más allá de las posiciones de éstos y estuvieron 
encaminadas a lograr una nueva formulación de la teo
ría crítica. Para decirlo brevemente: Foucault admitió 
la problemática del marxismo occidental y la trasladó 
a un nuevo nivel. 

DESPUES DE MAYO DE !968 

Los sucesos de mayo de 1968 mostraron que era po
sible una oposición a la sociedad existente que fuera 
más allá de los confines de las orientaciones marxistas 
contemporáneas. Durante ese mes nuevos grupos parti
ciparon en el movimiento de protesta, grupos que n o  
estaban tradicionalmente asociados con el proletariado. 
El estallido de protesta fue detonado por Jos estudian
tes, continuado por los artesanos y trabajadores indus
triales, y apoyado por los jóvenes obreros fabriles, que 
no constituían un baluarte tradicional de las organiza
ciones m arxistas. Estos grupos recurrieron a nuevos 
métodos de acción, tales como las tácticas de provoca
ción, que sirvieron más para poner de m anifiesto la de
bilidad del orden establecido que para derribar al go
bierno y adueñarse del poder. Desarrollaron nuevas for
mas organizativas, entre las que se destaca el Comité de 
Acción, cuya estructura era radicalmente democrática 
y estaba orientada a poner en funcionamiento nuevas 
formas de relaciones sociales, y no a movilizar el poder 
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de los insurgentes. Finalmente formularon, valiéndose 
de sus carteles e inscripciones murales, demandas que 
implicaban una crítica postmarxista de la sociedad. La 
ideología de estos textos murales hablaba no sólo en 
contra del capitalismo sino también de todas las formas 
no democráticas de organización social. Cuestionaba 
no tanto la explotación como la alienación. Su mensa
je no estaba dirigido exclusivamente a la fábrica, sino 
que se irradiaba hacia todos los sectores de la  vida coti
diana. Reclamaba no solamente una participación igua
litaria para todos en los. despojos del capitalismo, sino 
la participación activa (autogestión) y un papel creati
vo en toda la actividad social. 16 

Para la mayoría de los intelectuales de izquierda, 
mayo de 1968 constituyó una quiebra en las tradicio
nes revolucionarias. Se hizo manifiesto que estaba na
ciendo una nueva formación social y que haría falta 
una nueva teoría para explicarla y formular la oposi
ción a ella. Además, la apertura provocada por los acon
tecimientos llevó a una profusión de nuevos movimien
tos de protesta, no todos los cuales habían sido previs
tos específicamente durante los acontecimientos mis
mos. El movimiento feminista. el movimiento de libe
ración de los homosexuales, el movimiento de reforma 
de las cárceles, el movimiento ecologista y antinuclear, 
distintos movimientos regionalistas y el movimiento de 
la antipsiquiatría surgieron todos a comienzos de la 
década de 1970 como respuesta a los sucesos de mayo. 
Estas nuevas formas de protesta suscitaron un nuevo 
sentimiento político, que frecuentemente estuvo carac
terizado por una falsa imitación de la Revolución Chi
na, entendida como revolución cultural. El  marxismo 
tradicional resultó lamentablemente inepto para dar 
cuenta de las nuevas aspiraciones, a las cuales, en la me
dida en que las tomó para algo en cuenta, trató de ho-
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mogeneizarlas conectándolas con el movimiento obrero_ 
Foucault y otros, como Deleuze, Guattari, Castoriadis, 
Lefort, Lyotard, Baudrillard, Morin y Lefébvre toma
ron la situación con más seriedad e intentaron revisar 
el propio pensamiento en función de la nueva exigencia 
política, 

En el caso de F oucault, los temas de la dominación 
y el poder pasaron al primer plano. Se ha señalado mu
chas veces que, a contar desde su alocución inaugural 
en el Collége de France, Foucault comenzó a insistir en 
la conexión que existe entre la razón y el poder. El or
den del discurso hablaba del "apoyo institucional a la 
voluntad de verdad" e insistía en "el modo como el co
nocimiento es usado en la sociedad"." Y, algo que tie
ne que ver más con el tema en cuestión, Foucault defi
nía sus futuros estudios como genealogías del discurso 
en las cuales éste tenia que ser entendido como distin
tas formas de poder. "El aspecto genealógico del  dis
curso intenta aprehenderlo en su poder de afirmación, 
por lo cual no entiendo un poder opuesto al de la nega
ción, sino el poder de constituir sectores de objetos".18 
Foucault no habría de estudiar ya solamente sistemas 
de exclusión, lo que la razón reprimía, sino que elabo
raría desde entonces los mecanismos mediante los cua
les la razón constituye y configura formas de acción. El 
poder dejaría de ser una función negativa, excluyente, 
pasando a ser una formación positiva. Los libros de 
Foucault aparecidos en la década de 1970 y que versan 
sobre las cárceles y la sexualidad estarán dedicados a 
esto. 

Asociada con la nueva preocupación por el poder y 
su nueva definición "positiva", iba una tendencia a aso
ciar la razón con la práctica, tendencia que se hizo más 
y más destacada después de 1968. El interés estructura
lista por el lenguaje y su autonomía que había predo-
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minado en Las palabras y las cosas (1966). cedió el lu
gar a una categoría no bien definida pero sugerente: la 
del "discurso/práctica", en la que se presuponía la in
teracción de razón y acción. La razón, manifestada en 
el d iscurso, está ya presente en la h istoria. No existe un 
lenguaje inocente cuyos mecanismos internos sean un 
paradigma científico que pueda servir de modelo para 
el análisis social, como lo encontramos en e l  estudio de 
Lévi-Strauss sobre el parentesco. Para Foucault. el len
guaje organizado como discurso está siempre asociado 
con formas de disciplina, y las distintas disciplinas ac
túan sobre grupos de seres humanos y a la vez regulan 
la formación del discurso. El sentido sutil pero mal de
finido de la interacción entre verdad y poder, teoría y 
práctica, se convirtió en el tema central de las investi
gaciones de Foucault. Caracteriza su esfuerzo por tras
cender el estructuralismo y lo llevó a una confronta
ción directa con las tradiciones del marxismo occiden
tal. 

El propósito que me ha guiado al presentar estos in
dicadores del cambio en el pensamiento de Foucault 
no ha sido el de preparar una guia para una historia de
tallada de sus ideas, sino que me he limitado a indicar 
las nuevas direcciones de su trabajo a partir de l 968, 
como un preludio para el tratamiento sistemático de 
las relaciones entre su obra y la de los marxistas occi
dentales. De lo dicho surge que esta comparación es 
pertinente, y hasta decisiva. para el trabajo teórico ac
tual. Foucault, apoyándose en Nietzsche, elaboró una 
nueva formulación de la tesis de que la razón está den
tro de la historia, tesis central para el marxismo occi
dental. Mientras que pensadores como Sartre y Marcu
se presentaron esta tesis bajo una forma hegeliana-mar
xista, Foucault lo hizo apelando a Nietzsche. Las d ife
rencias entre ambas formulaciones no son menos deci
sivas que sus semeJanzas. 
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LA RAZONEN LA HISTORIA 

Los marxistas occidentales sostenían que la razón está 
conformada por la historia de las relaciones entre las 
clases. Tanto las posiciones de los pensadores teóricos 
como cualquiera de las ideologías circulantes están de
terminadas por la clase. Para Sartre, e n  su última época 
y para mencionar un solo ejemplo, la situación del pen
sador, su ser-en-el-mundo es, en último análisis, una si
tuación de clase. dentro de la cual el modo de produc
ción proporciona el horizonte último del pensar. La te
sis de la razón-en-la-historia socavó eficazmente la pre
tensión de la razón a erigirse en árbitro de la realidad; 
sirvió como una especie de condición kantiana de posi
bilidad para el pensamiento. que protegía al pensador 
contra la tendencia idealista a o ntologizar la razón. Sin 
embargo, esta protección demostró ser en la mayoría 
de los casos, inadecuada. En efecto; la tendencia domi
nante dentro de la tradición del marxismo occidental, 
ejemplificada quizás del modo más claro en Lukács, 
fue hacer que las cautelas proporcionadas por la tesis 
de la razón-en-la-historia quedaran subordinadas a las 
contorsiones de la dialéctica, argumentando (por la 
puerta trasera) en favor de un sujeto-objeto idéntico, lo 
cual, con demasiada frecuencia, resultó otro modo de 
apelar a la  razón. La dialéctica histórica se movía im
pulsada por la lucha de clases; la clase que representaba 
la negación del presente era el agente privilegiado de la 
historia; la perspectiva de esa c lase era, por consiguien
te, la perspectiva verdadera y la que el pensador teórico 
debía adoptar para asir la totalidad. El pensador teóri
co, pues, se encontraba en la posición apta para formu
lar la Verdad. Tal era el razonamiento que había posibi
litado la tesis hegeliana-marxicta y tal era la posición 
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adoptada por Lukács en Historia y lucha de clases, 
obra inaugural del marxismo occidental. 

Lo que salvó a la Escuela de Francfort, temporaria
mente al menos, de encallar en el mismo escollo dialéc
tico fue el haber advertido que la dialéctica se había 
desviado de su curso marcado por la revolución prole
taria. Después del stalinismo en Rusia, el Estado Bene
factor en Occidente y especialmente después del hitle
rismo en Alemania, Horkheimer, Adorno, y en menor 
medida Marcuse. quedaron convencidos de que la clase 
obrera no era la negación del capitalismo y que no pro
porcionaba una perspectiva privilegiada sobre la histo
ria. La razón quedaba, por consiguiente. sin su condi
ción de posibilidad. En respuesta a esta situación algu
nos miembros de la Escuela de Francfort adoptaron 
una posición diferente. Marcuse, por ejemplo. unas ve
ces adoptó la posición tradicional (Razón y revolución): 
otras buscó, mediante una lectura especial de Freud, 
una nueva subjetividad en reemplazo de la clase obrera 
(Eros y civilización), y a veces no pudo decidirse en fa
vor de la una ni  de la otra (El hombre unidimensional). 
Adorno, en mayor medida quizá que ninguna otra figu
ra de la Escuela de Francfort. intentó reexaminar las 
dificultades de la tesis hegeliana-marxista. En Dialécti
ca negativa y Contra la epistemologla, intentó daborar 
la tesis de la razón-en-la-historia para evitar la reapari
ción de la metafísica. Sin em bargo. en ambos casos la 
Escuela de Francfort alimentó una cierta nostalgia por 
dicha tesis, que sugiere una nostalgia por algún anclaje 
prehegeliano. En el mejor de los casos, se renunció con 
resistencia al privilegio de la razón. En los trabajos de 
la Escuela de Francfort se percibe un aferramiento a la 
idea iluminística de que la l ibertad depende de la razón 
del individuo y éste puede ejercitarla mejor  en una si
tuación de autonomía. 
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Nadie ha deféndido méjor que Jürgen Habermas. el 
último representante quizás de la Escuela de Francfort. 
el antiguo concepto de razón. que siem pre permanece 
oculto en la tesis de la razón-en-la-historia. Habermas 
ha sido más explícito en la defensa del iluminismo que 
la generación mayor de la Escuela. En su trabajo sobre 
la historia de las comunicaciones lo encontramos pos
tulando una situación de lenguaje como fundamento 
de una nueva esfera pública. democrática, en la que el 
individuo puede ejercitar la razón y alcanzar la verdad. 
Para Habermas la situación ideal de lenguaje está siem
pre presente en la comunicación humana. y sirve de so
porte metafísico para la razón.19 El materialismo his
tórico queda, a juicio de Habermas, gravemente perju
dicado si degrada la razón al nivel de un epifenómeno 
del modo de producción. Más recientemente. Haber
mas ha retornado a la teoría de los sistemas, a las teo
rías del desarrollo m oral y psicológico, con el fin de en
contrar un fundamento trascendental para la aparición 
de la ''razón pura" en la historia. Así, la razón es rein
sertada una vez más en la historia a espaldas de las clases 
y los individuos, sirviendo de baluarte contra la tiranía 
y confortablemente alojada como " naturaleza humana". 

Foucault defiende irónicamente la tesis de la razón
en-la-historia mediante el recurso de abandonarla. El 
escepticismo nietzscheano de Foucault acerca de la ver
dad lo capacita para adoptar una postura radical frente 
a la razón: no existe la verdad, existen verdades, y no 
hay ningún fundamento donde apoyarse para ontologi
zar la razón, para asir la totalidad y proclamar que to
do conduce a esto o aquello. Pero el escepticismo radi
cal de Foucault no se traduce en nihilismo porque lo 
capacita para investigar la estrecha conexión que existe 
entre las manifestaciones de la razon y las pautas de 
dominación. La pareja discurso/práctica da por su pues-
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ta esta conexión como condición para estudiarla. Esto 
constituye un círculo hermenéutico que es inevitable, 
aunque repleto de contradicción lógica. Foucault pue
de estudiar las formas en que el discurso carece de ino
cencia y es configurado por la práctica, y esto sin pri
vilegiar forma alguna de práctica, ni siquiera la lucha de 
clases. Puede también estudiar las  maneras en que el  
discurso. a su turno, configura la práctica, pero lo hace 
sin privilegiar forma alguna de discurso. Es así como es� 
cribe una historia de las cárceles en la cual la doctrina 
de Bentham, respondiendo al horror del Iluminismo 
por las prácticas de castigo del Antiguo Régimen, lleva 
en parte a una institución de confinamiento que desa
rrolló su propio sistema de poder para manejar lJs po
blaciones de reclusos. lo cual, a su vez, produce nuevos 
discursos (criminología) que estudian "científicamen
te", y terminan por influir sobre ella, la administración 
de las cárceles. La interpretación de discurso y práctica 
prosigue inacabablcmente. porque cada elemento im
plica la existencia del otro, ya desde el comienzo. Cuan
do se estudian los discursos no está en juego la verdad 
perfecta; cuando se estudw la práctica no está e n  juego 
la determinación del discurso. Ambas tendencias onto
logizantes quedan, pues, excluidas desde el comienzo. 

Pero el proyecto de Foucault llevaría al nihilismo si 
no se admitiera plenamente una dimensión más: la di
mensión política. En efecto: la pareja discurso/prácti
ca opera sobre el pensador teórico en la misma medida 
en que lo hace sobre el objeto estudiado. El discurso de 
Foucault está también conectado con la política. La 
propia motivación y situación política configura su dis
curso. Foucault lo ha reconocido explícitamente: 

Quisiera escribir la historia de esta prisión, con todas lascar
gas políticas que ella condens.a en su cerrada arquitectura. 
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¿Por qué? ¿Acaso simplemente porque estoy interesado en el 
pasado? No, si esto significa escribir una historia del pasado 
en términos del presente. Sí, si lo que se pretende es escribir 
la historia del presente.20 

El punto im portante es el siguiente: la situación per
sonal de Foucault es una situación en la cual los discur
sos, como el que él escribe, están institucionalizados 
como ciencias del hombre y desempeñan un papel en la 
formación de la práctica (estudios políticos). En otras 
palabras: Foucault ha podido desarrollar la posición de 
que el discurso y la práctica están entrelazados, en un 
mundo donde la dominación reviste la forma de disci
plina científica y el discurso está organizado en disci
plinas. Para decirlo brevemente: la razón, e n  la historia, 
se ha transformado en una forma de poder, y lo ha he
cho de una manera que quizás no había asumido antes 
del siglo XVIII. Foucault hizo frente a esta situación, 
-un mundo en el cual las ciencias del hombre están or
ganizadas y desempeñan un papel político- adoptando 
una posición que encara las ciencias del hombre deson
tologizando el concepto de razón. 

La Escuela de Francfort, de hecho, había comenzado 
a reconocer estas mismas condiciones. En este aspecto, 
eran deudores del pensamiento de Max Weber. Cuales
quiera sean los méritos de Weber (y hay una vasta bi
bliografía de obras que arguyen en favor y en contra), 
fue él quien defendió con mayor contundencia la aso
ciación de razón y dominación como rasgo central de 
la sociedad moderna. Para Weber, y en oposición a 
los supuestos del Iluminismo, la razón no es la doncella 
de cámara de la libertad. En las organizaciones burocrá
ticas, dice, la razón es remodelada para conve.rtirla en 
racionalidad instrumental, y como tal es compatible 
con las instituciones autoritarias (el Estado, las fuerzas 
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armadas, las grandes empresas económicas). El ser hu
mano, por más que sea, corno los liberales proclamaban, 
un animal racional, no es necesariamente un animal de
mocrático. La "jaula de hierro" de la burocracia augura 
un destino de "pérdida del alma" y "pérdida del espíri
tu" para la sociedad humana. 

Weber señalaba que la sociedad moderna trajo consi
go una nueva forma de organización, que él llamaba 
"burocracia". A diferencia de las organizaciones socia
les del feudalismo, la burocracia instaura la impersona
lidad en las relaciones sociales. Con su ordenamiento 
jerárquico, las oficinas burocráticas suscitan una forma 
de conducta que requiere cierta actitud motivacional 
por parte de los agentes sociales, actitud que parece 
ajustarse al supuesto liberal de que la humanidad es 
esencialmente racional, pero cuando se la analiza más 
profundamente aparece en contradicción con estas es
peranzas. Weber admite que la acción burocrática es ra
cional, pero con una clase especial de racionalidad. Pa
ra definir esta racionalidad Weber creó un conjunto de 
modos de racionalidad o "tipos ideales". basándose en la 
distinción entre medios y fines. Una acción puede ser 
racional por sus fines o por sus medios: la racionalidad 
bu roerá tic a es racionalidad de los medios. Los fines de 
la acción burocrática están fijados por la jerarquía, que 
se encuentra por encima de la mayor parte de los buró
cratas. Además. dichos fines son definidos por la pro
pia organización: el objetivo de la acción burocrática es 
perpetuar la burocracia. Más importante para la buro
cracia, pero surgida junto con ella, es una forma de ac
ción que se define por sus medios. La acción burocráti
ca fue determinada por la eficiencia de los medios. Se
gún Weber. la burocracia está orientada a conseguir los 
objetivos con el menor gasto de esfuerzo y exige un 
cálculo constante de los medios. A causa de eso la ac-
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c1on burocrática e s  racional en l a  medida e n  que los 
medios para alcanzar los fines surgen de cálculos sobre 
la eficacia. La acción burocrática es racional instrumen
talmente. 21 Georg Lukács, un estudioso de Weber, am
plió el análisis de la acción racional basada en la rela
ción m edios/fines hasta llegar a una crítica general de 
la "cosificación" de la sociedad capitalista. 

Sin embargo, el análisis que hace Weber d e  la razón 
instrumentahe asemeja sólo superficialmente a la posi
ción de Foucault. Por una parte, Foucault no inventa 
tipos ideales para compararlos luego con la experiencia 
histórica. Para él, las formas de racionalidad pueden ser 
infinitas. Además, los tipos ideales introducen un su
puesto no demostrado: en el análisis de Weber está im
plícito el prejuicio kantiano en favor de la racionalidad 
de los fines, como puede verse en la famosa máxima 
moral de Kant de que la acción tiene que ser motivada 
por fines universales. " Foucault prefiere mostrar los 
límites del presente contrastándolos con un pasado di
ferente, no con un ideal. Tampoco analiza Foucault los 
agentes sociales y sus motivaciones de la manera que lo 
hace Weber. Lo que le interesa es el nivel de racionali
dad que denom ina discurso/práctica, categoría median
te [a cual se evita la d icotomía weberiana sujeto/objeto 
y que supone la inexistencia de una dualidad entre ideas 
y práctica. El análisis de Weber está ligado a un supues
to "humanístico", el de una escisión entre e l  motivo y 
la acción. Por último, el análisis de F oucault apunta a 
los discursos de las ciencias del hombre (una d e  las cua
les, la sociología, fue en parte fundada por Weber), en 
tanto que Weber, aunque ambivalentemente, supone la 
separación entre ciencia y acción social. D e  hecho, el 
principal punto de contacto, y tal vez el único, entre 
Weber y Foucault está dado por su común esfuerzo por 
analizar la participación de la razón en la dominación. 
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Los marxistas occidentales de la Escuela de Franc
fort centraron en dos obras el análisis de este problema: 
en La dialéctica de la Ilustración de Horkheimer y 
Adorno, y en la crítica que hace Habermas de la racio
nalidad instrumental, la cual, para los fines del presente 
estudio no me parece diferir suficientemente de la po
sición de Weber como para justificar un tratamiento 
por separado. La dialéctica de la Ilu stración, escrita 
después de la Segunda Guerra Mundial por judíos ale
manes refugiados, está marcada por las experiencias del 
holocausto hitleriano. Ninguna perspectiva sobre la his
toria moderna puede, después de Auschwitz, ser ade
cuada si describe los siglos anteriores como un progreso 
de la razón. Dada la brutalidad y bestialidad del siglo 
XX, difícilmente puede concebirse a la civilización occi
dental como un drama cuyo protagonista sea el progre
so. Horkheimer y Adorno intentaron socavar la fe libe
ral (y marxista) en la razón trazando una línea de co
nexión entre la inventiva de Ulises y los artefactos de la 
"industria cultural" contemporánea, poniendo especial
mente el acento sobre los "logros" del siglo XVIIl. La 
forma occidental de la razón -advertían- implica una 
gran cuota de dominación, en la medida en que postula 
el mundo (los otros seres humanos y la naturaleza) 
como un objeto que debe ser controlado." En Occiden
te ha estado presente, desde el comienzo, dentro del 
desarrollo del Iluminismo, un componente de irracio
nalidad, y esta irracionalidad afloró demasiado clara
mente en la política y la cultura del siglo XX. 

Aunque el análisis de La dialéctica de la Ilustración 
contiene fructíferas sugerencias -sobre todo en las par
tes sobre la industria cultural que Adorno desarrolló es
pecialmente en ensayos ulteriores-, se ve limitada por 
su nivel de análisis. Horkheimer y Adorno se limitan con 
demasiada frecuencia a tomar en consideración sólo 
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"los grandes pensadores" del pasado, descuidando los 
niveles más pedestres, en los cuales la razón se convier
te en práctica discursiva. El análisis y crítica altamente 
filosóficos de la razón que ellos llevan a cabo pierde la 
oportunidad de presentar un panorama detallado de las 
disciplinas de la verdad. No obstante, su negativa a 
aceptar a la razón por lo que pretende ser y su insistencia 
en investigar sus imbricaciones con la dominación con
ducen directamente a la problemática indagada por 
Foucault. 

DEL TRABAJO A LA VIDA COTIDIANA 

Además de la problematización a que someten a la 
razón, los marxistas occidentales tienen en común con 
Foucault un desplazamiento del interés desde el modo 
de producción hacia los "márgenes" de la vida cotidia
na. En una entrevista reciente, Foucault se identifica 
con los marxistas occidentales franceses y les atribuye 
en parte el éxito logrado por el Partido Socialista en las 
elecciones de 198 1 :  

... si el Partido Socialista encontró una respuesta tan grande, 
ello se debió a que estuvo razonablemente abierto ... a nuevas 
actitudes, nuevas cuestiones y nuevos problemas. Estuvo abier� 
to a cuestiones que tienen que ver con la vida cotidiana, la vi
da sexual, la pareja, los problemas de la mujer. Fue sensible, 
por ejemplo, al problema de la autogestión. Todos éstos son 
temas del pensamiento de izquierda, pero de un pensamiento 
que no está incrustado en los partidos políticos y que no tie
ne una actitud tradicionalista en su enfoque del marxismo.24 
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Los temas vinculados con la vida cotidiana propor
cionan un campo para revitalizar la teoría crítica. En 
Francia, estos temas fueron introducidos por primera 
vez por Sartre y Merleau-Ponty en Les Temps Moder
nes, por Henri Lefebvre y Edgar Morin en Arguments y 
por Cornelius Castoriadis y Claude Lefort en Socialis
me ou Barbarie. 25 

El corte teórico más importante sobrevino con la 
aparición de la Crítica de la razón dialéctica ( 1 960), de 
Sartre. donde el análisis de la vida cotidiana pasó a ser 
la preocupación central de la teoría crítica. En un perí
odo en el cual la clase obrera parecía haber abandona
do su proyecto histórico, tal como lo esbozó Marx, 
Sartre reexaminó la cuestión de la revolución en térmi
nos de las condiciones necesarias para una forma libre 
de la subjetividad y los obstáculos existentes para ello. 
Analizó las condiciones en las cuales una clase corta 
con sus conductas rutinarias. centra la mirada en la car
ga de subordinación que le imponen, divisa claramente 
un camino para llegar a la liberación y emprende las ac
ciones adecuadas para alcanzar ese fin. Para compren
der por qué esos momentos de conciencia revoluciona
ria son tan raros, Sartre investiga los modos de relación 
y de conciencia que se dan en la vida cotidiana en el se
no de los grupos subordinados. Adopta como hipótesis 
un ente interactuante al que denomina "la serie". En la 
vida cotidiana los oprimidos yacen en una especie de 
relación grupal en la que cada individuo ve al otro co
mo un agente remoto y hostil. El individuo se plantea 
metas y propósitos tales que Jos otros se le convierten 
en obstáculos, El hecho de que nos encontramos efecti
vamente en grupos lo argumenta Sartre valiéndose del 
ejemplo de la lectura del diario: muchas personas lo 
hacen y lo hacen al mismo tiempo. pero están aisladas 
aunque ejecuten la misma acción y al mismo tiempo. 
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El hecho de que postulemos a los otros como obstácu
los lo argumenta Sartre con el ejemplo de la cola de 
personas que esperan un ómnibus: cada una de esas 
personas sabe que las otras pueden ocupar un asiento 
que podría tocarle a ella. De esta manera, la población 
es atomizada, a la vez que permanece incluida en gru
pos. y es eficazmente desviada de la posibilidad de al
canzar la conciencia de clase. 

El tema de la atomización fue abundamente investi
gado por los marxistas occidentales franceses durante 
la década de 1960. Fue la principal preocupación de 
Henri Lefebvre en libros como La vida cotidiana en el 
mundo moderno ( 1 968) y de Guy Debord en La socie
dad del espectáculo ( 1967). Se consagraron muchos li
bros y artículos a cuestiones como consumismo, urba
nismo, familia, sexualidad, educación y ocio, cada uno 
de los cuales intentaba explicar de qué manera y por 
qué causa los grupos subordinados sufren la domina
ción y pierden el control sobre su existencia en común. 
Se recurría repetidamente al concepto de alienación, 
desarrollado por Marx en sus primeros escritos. Pero 
Marx había restringido el concepto de alienación al 
obrero industrial, mientras que los marxistas occidenta
les lo emplearon para aclarar las condiciones de mu
chos grupos en la vida cotidiana. La conclusión era ine
vitable: Jos trabajadores sufren la dominación no sólo 
en la fábrica sino en todos los sectores de la vida, y los 
obreros no son el único grupo que sufre la dominación. 
Niños, mujeres, ancianos, estudiantes, sectores minori
tarios, consumidores, extranjeros residentes: la atomi
zación y la alienación son fenómenos ampliamente di
fundidos. y estos fenómenos no pueden comprenderse 
si se toma en consideración únicamente el lugar de tra
bajo o las categorías desarrolladas para analizar la ex
plotación de los proletarios. El marxismo resultaba do-
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blemente inadecuado: sus categorías de análisis no eran 
suficientemente abarcadoras para poner de manifiesto 
la dominación imperante fuera de los lugares de trabajo, 
y la formación social había variado desde los tiempos 
de Marx, exigiendo un corte con los temas clásicos de 
la crítica de la economía política, aun en el ámbito 
mismo del trabajo. 

Una vez en claro que las formas de dominación exis
tían fuera del lugar de trabajo, surgió la cuestión d e  
cuáles debían ser los métodos y teorías adecuados para 
la tarea de análisis. Comenzaron a estudiarse la teoría 
de la cosificación, de Lukács, y el concepto de hegemo
nía, de Gramsci. A partándose de manera m:ís tajante 
del marxismo clásico, los marxistas occidentales recu
rrieron al existencialismo, la fenomenología, el psico
análisis, el estructuralismo y la semiología. El prÓblema 
general que se plantearon fue que el marxismo clásico 
no podía ser fácilmente transferido a ámbitos de la vida 
cotidiana distintos del lugar de trabajo. Encontraron 
una limitación teórica en e l  marxismo clásico, por obra 
de la cual la especificidad de la dominación fuera del 
lugar de trabajo se perdía o se eludía a consecuencia 
del encierro provocado por la teoría del modo de pro
ducción. Lukács, por ejemplo, había aplicado su teoría 
de la cosificación en el lugar de trabajo a la crítica gene
ral de la cultura capitalista. Pero los mecanismos me
diante los cuales los obreros son tratados como cosas 
en la economía capitalista no son los mismos que aque
llos mediante los cuales la burocracia somete a la pobla
ción en general. Y la expresión literaria de la vida buro
cratizada, como la llevada a cabo por Kafl<a, por ejem
plo, no se ajusta a los cánones estilísticos del realismo, 
en el que Lukács veía el complemento de la crítica d e  
l a  cosificación. 

En el caso de Gramsci se reiteraba el mismo proble-
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ma. Su teoría de la hegemonía estaba concebida para 
explicar el  papel activo que la ideología y la política 
(la superestructura) desempeñan en la lucha de clases. 
Gramsci afirmaba que bajo el capitalismo la domina
ción política está escindida de la explotación económi
ca. Contrariamente al sistema feudal, la sociedad civil 
burguesa asigna lugares diferentes al trabajo y a la fuer
za o coerción.  Los obreros no están sometidos a la vo
luntad política de la burguesía de la misma manera que 
los campesinos lo estaban a la de la nobleza. El capita
lismo impone la hegemonía o dominación de la burgue
sía a través de la mediación de la política y la ideología. 
Si bien esta línea de pensamiento puede ser muy fruc
tífera para delimitar las conexiones entre política y 
economía, su estrategia teórica consiste en esclarecer 
solamente aquellos aspectos de la política y la ideolo
gía que son pertinentes para las relaciones de produc
ción. La política relacionada con los sexos, por ejem
plo, no puede, en general; analizarse mediante la cate
goría de la hegemonía. 

Cuando los marxistas occidentales intentaban anali
zar aspectos de la vida cotidiana en términos de la ca
tegoría de alienación, se producía el mismo desliza
miento retrógado al modo de producción. Se podía 
mostrar que los consumidores están alienados en el 
mercado por obra de la propaganda comercial; que los 
estudiantes están alienados en el aula por obra del siste
ma de exámenes; que las mujeres están alienadas en el  
hogar por obra del aislamiento, etcétera. En cada caso, 
empero, se daba por supuesto que la fuente de la alie
nación seguía estando en el lugar de trabajo y que las 
otras formas de dominación procedían de esta fuente. 
En última instancia, la lucha por la dominación en el  
lugar de trabajo mantenía su lugar prioritario y se su
ponía que las formas específicas de la dominación en la 
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vida cotidiana se resolverían casi automáticamente una 
vez que la economía capitalista fuera derrocada por el 
proletariado. 

ADICIONES TEORICAS A MARX 

La limitación teórica ínsita en el marxismo clásico 
hizo que los marxistas occidentales juzgaran necesario 
contrastarlo con los desarrollos teóricos que habían te
nido lugar en el siglo XX. Si se complementara el mar
xismo con el psicoanálisis o el existencialismo, tal vez 
podría destra barse la dialéctica. Los esfuerzos de Sartre 
en tal sentido merecen mucha consideración. Ponen de 
manifiesto, a la vez, las posibilidades y las limitaciones 
de la estrategia de la complementación. El marxismo 
existencial de Sartre demuestra· la dificultad de unir 
dos sistemas conceptuales en una totalidad coherente y 
manifiestan la peligrosa premisa que está en la base de 
la categoría de la totalización. 

El exístencialismo de Sartre 

En su Critica de la razón dialéctica, Sartre destacaba 
los límites del marxismo p ara el análisis de la vida coti
diana y postulaba una estrategia de complementación.'' 

De tener éxito, la dialéctica pasaría a ser una teoría to
talizadora no reduccionista. Cada sector de la sociedad 
capitalista recibiría su debida ponderación en cuanto 
una mediación dentro del sistema dialéctico global. En
tonces, la familia, por ejemplo, aparecería como gene-
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radora de su propia forma de dominación y a la vez 
como un sector de la totalidad. Para dar cuenta de la 
autonomía relativa de cada momento dialéctico, soste
nía Sartre, es necesario elaborar un vasto cuadro de ca
tegorías, destinado a evitar los cierres prematuros y el 
reduccionismo. La clave de este aparato categorial era 
el concepto de totalización. Sartre afirma que una teo
ría crítica adecuada debe establecer dos momentos de 
totalización: uno al comienzo y otro al fin del análisis; 
uno en el nivel epistemológico y otro en el nivel onto
lógico. En este nivel se supone que, en u n  momento 
dado, la historia o la sociedad humana es una totaliza
ción en proceso, un todo estructural construido por los 
seres humanos, una suma de intenciones de los agentes 
humanos, pero una suma que refleja más la alienación 
de éstos que sus objetivos directos. Sartre sostiene ade
más que la condición de esta historia es la posibilidad 
ontológica de que todos los seres humanos puedan que
rer la misma tota!ización (libertad) ; de que puedan ac
tuar ateniéndose a esta intención para crear un orden 
social que tenga esta libertad como razón de ser, y de 
que puedan así. eliminar la alienación (los efectos de la 
alteridad) y generar un mundo en el cual lleguen a ser 
sujetos libres. Es de notar que Sartre ha sido quizás el 
último gran pensador que haya propuesto esta posibi
lidad hegeliana. 

También en el otro extremo del análisis, en el nivel 
epistemológico, postula Sartre la necesidad de totaliza
ción. Apela a la fenomenología existencial para mos
trar que toda percepción requiere totalización; que 
siempre un observador resulta privilegiado en cuanto a 
la posibilidad de agrupar dentro de determinado campo 
histórico los actos inconexos que ponen de manifiesto 
una totalización, por más que los agentes individuales 
puedan no tener conciencia de ello. Al igual que un ge-
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neral en el campo de batalla, el sujeto cognoscente abar
ca necesariamente el todo con una mirada y ve sus par
tes en relación con él. Cada individuo totaliza en cada 
acto del vivir y el cognoscente hace lo mismo. Sartre 
considera que la subjetividad humana es la actividad 
que totaliza el campo, y que ésta es la base de las tota
lizaciones del teórico. Pero esto no implica que el teó
rico tenga acceso automático a la totalidad. El teórico 
totaliza porque la conciencia en cada caso es libre y 
por consiguiente tiene a la totalidad como una base po
sible para el compromiso. El sujeto humano totaliza 
como perceptor que puede sintetizar los aspectos inco
nexos del campo y también como actor consciente que 
puede elegir vías muy diversas de compromiso. Según 
esto, la responsabilidad y tarea del teórico consiste en 
llevar a cabo la totalización en el dominio del conoci
miento. La totalización del teórico no es el conocimien
to perfecto, cierto, objetivo de Dios que propone Des
cartes, porque el teórico está situado en un campo his
tórico específico y tiene una historia específica. La to
talización del teórico es profundamente suya, pero es 
también accesible a otros, que pueden optar por adop
tarla. Debido a ello, la razón dialéctica es a la vez sub
jetiva, limitada por la situación del teórico, y objetiva, 
en cuanto proyecto posible para cualquiera. 

Mediante la categoría de totalización, procedente 
del existencialismo, Sartre dejó reformulada la episte
mología marxista. Fue imposible ya para el marxismo 
sucumbir al cientificismo y plantear sus conclusiones 
en términos de objetivismo. A l  m ismo tiempo, la dia
léctica de la totalización conjuraba el momento reduc
cionista inherente a la  teoría del modo de producción. 
Cada momento de la dialéctica preserva su autonomía 
relativa: las formas de dominación en la familia, por 
ejemplo, no son reducibles a las del lugar de trabajo. 
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Pese a ello, cada mediación sigue conectada a la tota
lización, pero en este caso la totalización no supone la 
destrucción de las relaciones capitalistas de producción. 
Perm ite, sí, que todas las clases subordinadas adopten 
el objetivo de la totalización, es decir, la creación por 
sujetos libres de un mundo sin clases y sin dominación. 
Estos sujetos reconocerán su libertad mediante su com
promiso con una sociedad libre y se realizarán a sí mis
mos como sujetos libres mediante la práctica de crear 
esa sociedad. 

En cierto momento de la década de 1 9 60 Foucault 
consideraba que el esquema de Sartre era un error de 
los más groseros. Sartre había cometido el más básico 
de Jos pecados, fundar el conocimiento e n  una filosofía 
de la conciencia. Todas las ilusiones de !a posición del 
filósofo se reproducían con la más desconcertante ex
plicitación. De ninguna manera, pensaba Foucault, el 
filósofo-teorizador podía crear representaciones pro
pias que sirvieran de patrones del conocimiento. El res
cate del marxismo que intentó Sartre valiéndose del 
existencialismo como de un bote salvavidas era un fra
caso, cuya consecuencia sería que la víctima en peligro, 
la teoría crítica, terminaría ahogada. El trocar las su
puestas certidumbres del marxismo cient ífico por las 
descabelladas subjetividades del existencialismo no po
día ser una base para la renovación de la teoría crítica. 

Y sin embargo, en la posición de Sartre había ele
mentos que Foucault había pasado por alto, pero que 
conducían hacia la dirección que él quería imponer a 
la teoría crítica. El trabajo de Foucault h2bía estado 
centrado en d esarrollar una forma de conocimiento 
que no planteara reivindicaciones excesivas en favor de 
la razón, que no estuviera sujeta a la crítica nietzschea
na de la voluntad de poder del filósofo. En ciertos as
pectos. la razón dialéctica de Sartre se Jjustaba a esos 
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requisitos. Sartre no afirmaba que la razón dialéctica 
llevara al conocimiento objetivo, ni tampoco pretendía 
que el teórico desarrollara un conocimiento cierto de 
la totalidad. Sartre insistía en que el teórico está situa
do (como cualquier otra persona) y que su conocimien
to está limitado a la perspectiva, como diría Nietzsche. 
que a cada individuo le brinda su posición histórica y so
cial. En la década de 1 970, Foucault habría de escribir 
sus libros sobre las cárceles y sobre la sexualidad insis
tiendo en el arraigo de su proyecto en el presente. 

A pesar de estos posibles puntos de coincidencia, 
subsisten entre Sartre y Foucault profundas diferencias. 
la más notable de las cuales posiblemente sea el proble
ma de la totalización. Foucault estaba tan preocupado 
por limitar el alcance de la posición epistemológica, 
que se negaba a sistematizar su propia posición y aun a 
desarrollar sus propios conceptos con alguna extensión. 
Se negaba a analizar de cualquier manera que fuese la 
posición desde la cual él mismo llegaba al conocimien
to, y en algunas ocasiones llegó al extremo de conceder 
que era simplemente un positivista, con el fin de evitar 
la tarea de la autorreflexión. Sartre adoptó la pusición 
diametralmente opuesta: consideraba al marxismo tan 
necesitado de claridad epistemológica que basó todo el 
edificio de la teoría crítica sobre el acto del conoci
miento. Como la conciencia es libre (o indeterminada), 
el individuo totaliza su proyecto, con lo cual todo el 
esfuerzo del conocimiento retorna en última instancia 
a la necesidad que tiene el individuo de elegir un curso 
de acción. La prolija complejidad de la totalización re
torna al momento epistemológico en el cual el pensa
dor teórico se elige a sí mismo. La teoría crítica, sin 
embargo, por más convincente que pueda ser como 
análisis del momento histórico, no es otra cosa que la 
voz personal del teórico. 
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En la posición de Sartre hay un elemento de honesti
dad intelectual que Foucault no podía permitirse igno
rar. La posición de un teórico es decisiva para el cono
cimiento que desarrolla. Si el conocimiento ·se presen
ta como algo que no procede de nadie en concreto ni 
de ninguna parte, se introduce en el texto, independien
temente de la modestia de las pretensiones que se plan
teen respecto de ese conocimiento, cierta duplicidad, 
gracias a la cual el texto asume una autoridad objetiva 
que Foucault menos que nadie pretende vindicar. En úl
tima instancia, la insistencia de Sartre en el carácter 
personal de su conocimiento es más nietzscheana, más 
cuidadosa frente al peli�ro de que el conocimiento sea 
una fonna de poder por medios distintos, que la retira
da respecto del texto que efectúa Foucault con una 
modestia irreflexiva. La saludable advertencia que éste 
hace al afirmar que su texto no tiene que ser tratado 
como un prontuario policial se convierte en una excusa 
para refugiarse en un escondite epistemológico. 

Hay, empero, buenas razones para la elusividad de 
Foucault: en manos de Sartre la urgencia por la autorre
flexión termina en la justificación del teórico. Partien
do de la simple n ecesidad de definir su propia concien
cia. Sartre termina en un sistema hermético, a prueba 
de aire y sobreexpandido, que pide la adhesión de los 
oprimidos de todo el mundo. La totalización de su pro
pia situación lleva a un cúmulo impresionan te de teori
zación que se alza sobre el populacho como un tirano 
que exige acción consecuente y compromiso. Lo que 
para Sartre comenzó como un esfuerzo por circunscri
bir el alcance de la razón mediante una clarificación de 
la dialéctica marxista, termina en una expansión tre
menda del p oder del intelectual. La razón dialéctica de 
Sartre se arroga un derecho de prioridad sobre la inicia
tiva del movimiento de protesta, urgiendo la confonni-
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dad con la teoría a expensas de la libre práctica. La ne
cesidad epistemológica de la teoría critica consiste en 
encontrar un camino intermedio entre la reticencia de 
Foucault y la presunción de Sartre, y ese camino tiene 
que respetar los límites de la razón, reconociendo la si
tuación del teórico sin esconder la presencia reflexiva 
del autor en el texto. 

Sartre y Foucault difieren todavía más tajantemente 
acerca del problema del objeto de la teoría, y también 
aquí hay fuertes argumentos de ambas partes. Para Sar
tre, el campo histórico-social consiste en una interacción 
dialéctica entre hombres y cosas. Aunque Sartre presta 
cierta atención a la transformación del mundo de las 
cosas (el modo de producción), su mayor preocupación 
se sitúa en el mundo de los sujetos humanos (series, fu
sión en los grupos) y en la introducción de la alteridad 
en la subjetividad (alienación) a través de la mediación 
de las cosas. El interés principal de Sartre está situado 
en la subjetividad: ¿de qué manera los seres humanos 
pueden reconocer y realizar su libertad dentro de la to· 
talización que se va cumpliendo en la historia? El acen
to d e  la Cr(tica de la razón dialéctica está puesto en los 
obstáculos que los sujetos encuentran en su esfuerzo 
por autorreconocerse. Dicho con otras palabras, Sartre 
se concentra en las condiciones de la resistencia a la do
minación, y este centramiento es un producto, induda
blemente, de sus experiencias en la Resistencia durante 
la Segunda Guerra Mundial y se corresponde con la si
tuación de una sociedad industrial en creciente p rogre
so y prosperidad, como era la Francia de fines de la dé
cada de 1950, donde no existía un movimiento de opo
sición importante. 

El objeto de la teoría, para Foucault, aunque a pri
mera vista es completamente diferente del de Sartre, 
puede considerarse como el reverso de la moneda de la 
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teoría crítica. Como escribe después del ataque estruc
turalista a este tema, en la década de 1 970, Foucault 
privilegia la objetividad como campo de investigación. 
Intenta tornar inteligibles modos de dominación o "tec
nologías de poder" que habían escapado a la atención 
del marxismo clásico. Tecnologías de poder como el 
Panopticon o el sistema disciplinario están compuestos 
por conglomerados de discursos y prácticas minuciosa
mente dispuestos para controlar el cuerpo y la mente. 
Este nivel de inteligibilidad no podría encararse m edian
te la referencia al sujeto o a las formas de la conciencia, 
sino por medio de un cuidadoso análisis del campo de 
la objetividad. En este aspecto, Foucault se opone fir
memente a Sartre. La Resistencia y los modos de subje
tividad asociados con ella no constituyen un problema 
serio para Foucault, quien se limita a señalar que la 
oposición a la dominación siempre está presente. 27 Pa
ra 1 970, a los ímpetus de mayo de 1 968 habían sucedi
do distintas formas de oposición, que parecían darse en 
todos los puntos de vigencia del poder dentro del cam
po social, lo que constituye una diferencia marcada res
pecto de la situación en la que escribe Sartre. Pero el 
tomar en cuenta la coyuntura política no debe llevar
nos a pasar por alto los importantes puntos teóricos 
que separan a los dos pensadores. Con todo, puede sa
carse la conclusión de que la preocupación por la resis
tencia y el análisis de la dominación son complementa
rios, no necesariamente contradictorios. 

El tema en el cual Sartre y Foucault empalman sus 
respectivos cursos de pensamiento no es tanto el cam
po de la investigación como el status del sujeto. Fou
cault sigue siendo suspicaz respecto de las posiciones 
que se fundan en un sujeto centrado, tomado como 
fuente de in teligibilidad. La conciencia individual es 
metódicamente excluida en cuanto objeto de conoci-
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miento, y ésta es una premisa central en los proyectos 
de Foucault durante la década de 1970. En Vigilar y 
castigar sólo logra situar su objeto, las tecnologías del 
poder, mediante una investigación que hace a un lado 
la racionalidad o acción del individuo o del grupo. Bus
ca mecanismos de discurso/práctica que funcionan con 
fase distinta de la de la autoconciencia del individuo. 
En Historia de la sexualidad da un paso más adelante, 
definiendo su objeto como el discurso/prácticas me
diante las cuales el individuo es constituido como suje
to de la verdad. En este caso, el individuo racional es 
tomado en consideración no como el tema de una pro
posición que hay que defender (o refutar) sino como 
una consecuencia de procesos histórico-sociales ; no 
como la meta tendencia! y la base subyacente a la his
toria, sino como su resultado ilusorio. En un sistema 
social como el nuestro, basado en ( 1 )  el postulado de 
una naturaleza humana racional y (2)  la diseminación 
de disciplinas científicas que están complicadas con las 
relaciones de poder, la tarea de la teoría crítica, pa
ra Foucault, consiste en mostrar de qué manera el suje
to y las disciplinas son constituidos bajo el signo de la 
verdad. En este contexto no es posible considerar el su
jeto racional como origen o como causa. 

Lo que con frecuencia se olvida es que Sartre comen
zó su carrera con una estrategia que mantuvo c asi hasta 
el final de ella. Sartre, a quien los estructuralistas consi
deraban como el principal defensor del sujeto, se defi
nió en contra de todas las filosofías de la mente ya en 
1939.20 Con sus premisas existencialistas-fenomenoló
gicas, Sartre se opuso al idealismo académico francés, 
para ei cual el sujeto racional era un centro m etafísico. 
El fenomenólogo, en cambio, postulaba la conciencia 
como una relación, una carencia que fluía hacia las co
sas. y el existencialista pintaba a la realidad humana 
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como dispersa en el mundo, ex-istencia no centrada en 
la racionalidad. Las principales obras de Sartre, El ser 
y la nada ( 1 943) y la Oitica de la razón dialéctica ( 1 960) 
prolongan y desarro!lan más ampliamente este tema. 

Sin embargo Sartre postula para el sujeto un centro 
que está dado no por la racionalidad sino por el signifi
cado. La conciencia crea significados aun cuando se en
cuentra perdida en el mundo junto con los otros. Se
gún ciertos teóricos, tal concepción del sujeto es esen
cial para una teoría crítica postestructuralista. El pro
blema que plantea la posición de Sartre para u n  pensa" 
dor como Foucault es que aquél teoriza al sujeto pro
ductor de significado valiéndose de términos ontológi
cos y no lingüístico-sociales. Kristeva, por ejemplo, ala
ba a Husserl porque "llamó la atención sobre esta sub
jetividad que constituye a su objeto y produce la con
ciencia situada en el acto de la predicación", pero no 
por la "afirmación metafísica del 'ser' o de la 'presen
cia' como origen del significado".29 En el caso de Sar
tre hay un esfuerzo por ir más allá de la formulación 
ontológica del sujeto productor de significado que apa
rece en El ser y la nada. Esto es lo que intenta en la 
Critica de la razón dialéctica, donde emplea categorías 
sociales e históricas para sefialar las transformaciones 
en los modos de la subjetividad, sin escapar por com
pleto del nivel ontológico. En este sentido, Sartre se ha 
movido en una dirección semejante a la de Foucault y 
trabaja con la misma problemática, pero sin ir tan lejos 
como éste en cuanto a superar el sujeto racional. Por su 
parte, Foucault no ha resuelto todavía de un modo 
completo el problema de la subjetividad, en la medida 
en que no ha podido construir una teoría sobre la pro
ducción de significado por obra de los sujetos n i  dar 
cuenta de la resistencia a la dominación. 
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Teorías de/ lenguaje 

Si el existencialismo fenomenológico es una metodo
logía empleada por los marxistas occidentales para re
solver las limitaciones del marxismo clásico, la lingüísti
ca es la otra. En su libro Mitologúzs, Barthes demuestra 
el poder de la lingüística estructural para el análisis de 
los lenguajes cotidianos. Saca a la luz los mecanismos 
ideológicos que operan en la publicidad, la moda y dis
tintas actividades de esparcimiento. Cuando la vida co
tidiana es enfocada como un campo de significados lin
güísticos (semiología), se descubre un proceso median· 
te el cual se naturalizan las instituciones sociales, se les 
da la apariencia de universalidad y se encubren los sig
nificados bajo las máscaras de los significantes que flo
tan sobre ellos. La semiología, sostiene Barthes, ilumi· 
na Jos mecanismos de dominación mediante los cuales 
se produce el significado en la vida cotidiana. 

La tarea de desarrollar la semiología hasta convertir
la en una teoría crítica completa fue llevada a cabo por 
Jean Baudrillard. Prolongando la obra de Barthes y 
también la de Lefebvre, Baudrillard desarrolla una teoría 
de la transformación histórica de Jos modos de signifi· 
cación.'0 Pero el sacar a la luz los mecanismos lingüís· 
ticos de la actual sociedad de consumo no es suficiente. 
Si no se analiza la morfología de las formas lingüísticas 
podría parecer que ciertas estructuras del lenguaje son 
en sí mismas universales, posición que va en contra de 
las posiciones de! materialismo histórico. Dentro de es
te espíritu, Baudrillard analiza los orígenes históricos 
de Jos mecanismos sociológicos contemporáneos. En el 
capitalismo avanzado, las palabras (significantes) están 
escindidas de Jos significados y de los referentes (cosas), 
como lo han mostrado también otros lingüistas enrola
dos en el estructuralismo. Pero esta estructura del len-
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guaje es producto de un fenómeno histórico que se re
monta al Renacimiento. Antes de esa época, el lengua
je estaba caracterizado por el uso de sí m bolos en los 
cuales todos los elementos lingüísticos estaban integra
dos, y no fragmentados. Baudrillard se basa especial
mente en materiales antropológicos para apoyar su te
sis. 

La forma lingüística predominante en el capitalismo 
no es el símbolo sino la señal. Como los elementos lin
güísticos están fragmentados, Jos significantes pueden 
"flotar", por así decirlo, en medio de la práctica social 
y ser combinados a voluntad con significados y referen
tes. De hecho, el proceso de producción ha sido trans
formado mediante estos significados flotantes. Los ca
pitalistas no se basan ya en el "valor de uso" -la utili
dad real o imaginada de una mercancía- para vender 
sus productos. En vez de ello, en el proceso de publi
cidad los significados se adscriben a las mercancíai; de 
manera aparentemente aleatoria. Las cualidades desea
das por la población (sexualidad, seguridad en uno m is
mo) se atribuyen a las mercancías independientemente 
de su funcionalidad o utilidad material. Así, las cremas 
de afeitar prometen atracción sexual, los desodorantes 
garantizan la seguridad en uno mismo, los automóviles 
son un medio para la vida social activa, las bebidas ga
seosas son la llave de acceso a la comunidad, el amor, la 
popularidad, etcétera. El proceso ha avanzado hasta tal 
extremo que el modo de significación ha llegado a con
vertirse en un elemento central del modo capitalista de 
producción. 

El mecanismo de la señal, mediante el cual los signi
ficantes son adscriptos a las mercancías, asegura una 
respuesta inmediata, aunque inconsciente, por parte 
del receptor del mensaje. Las comunicaciones de las 
empresas de publicidad son intermediadas por conduc-
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tas electrónicas. El consumidor se convierte en el suje
to por medio de una cuidadosa manipulación de la es
tructura del m ensaje, cuyo objetivo buscado es la re
cepción inmediata del significado, recepción que exclu
ye la racionalidad. Las señales crean un corto circuito 
en el proceso de pensamiento crítico: el consumidor 
no debe ponderar l a  posible utilidad de una m ercancía 
( ¿corresponde realmente el significante al referente?), 
sino asentir mecánicamente al mensaje y -deseablemen
te- comprar el producto en un acto impulsivo de con
sumo semiólógico. Tomadas en su conjunto, sostiene 
Baudrillard, las señales constituyen códigos en los cua
les se halla insertado el sujeto y de los que no puede es
capar. 

En un primer momento, Baudrillard consideraba su 
propia crítica como un complemento del marxismo co
rriente: la escisión introducida entre los valores de uso 
y los valores de cambio crea las condiciones para el có
digo. En un cierto punto se hace necesario para el pro
ceso de acumulación capitalista crear una sociedad de 
consumo. Una vez satisfechas las necesidades básicas, el 
desarrollo capitalista requiere la creación de nuevas ne
cesidades, y para este fin recurre a la señal. Las nuevas 
necesidades de la clase obrera son emocionales y socia
les, y por ello los capitalistas ofrecen amor y comuni
dad mediante los mismos productos que anteriormen
te habían prometido medios más rápidos de transporte 
o mejor alimentación. La semiología de la publicidad 
pone de manifiesto, sin embargo, una etapa más en la 
dialéctica del capitalismo. 

No bien hubo formulado esta posición, Baudrillard 
quedó insatisfecho por su reduccionismo. El modo de 
significación no está ligado de una manera absolutamen
te estrecha con el modo de producción. Muy pronto, 
Baudrillard comenzó a desarrollar la tesis de la autono-
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mía, -que primero planteó como relativa y luego co
mo completa-, del modo de significación.'' El marxis
mo -señalaba- apuesta a un modelo productivista de 
sociedad, en tanto que las consecuencias derivadas de 
la semiología crítica conducen a una posición intercam
bista. Los significados se crean según lo han m ostrado 
antropólogos como Mauss y Sahlins, en el proceso d e  
producción social, y n o  por intermedio del proceso d e  
producción. E l  materialismo histórico está encadenado 
a una visión utilitarista/funcionalista de la sociedad, 
que relega las formaciones precapita!is

.
tas al rango de 

posiciones supérstites. Sólo el capitalismo ha resuelto 
el próblema del excedente de producción, reinvirtién
dolo en el crecimiento general. Pero sucede que las so
ciedades no capitalistas también generan excedentes. 
Baudrillard responde a la objeción señalando que la di
ferencia consiste en que lo que estas sociedades hacen 
con los excedentes está determinado no por una racio
nalidad utilitaria sino (como sucede en los potlatchs o 
los intercambios de regalos), por el proceso de inter
cambio de significados. El análisis pleno del código, 
concluye Baudrillard, exige un divorcio teórico entre el 
modo de significación y el modo de producción. 

Las obras de Baudrillard, que muestran la dificultad 
que los marxistas occidentales tienen para complemen
tar el marxismo clásico, tiene cierta semejanza con la 
posición de Foucault. Ambos intentan otorgar toda su 
significatividad a la lingüística dentro de la teoría críti
ca y ambos intentan presentar la experiencia lingüística 
en relación con la acción histórico-social. El polémico 
ataque de Baudrillard en Oublier Foucault ( 1977) ce
rró toda posibilidad de diálogo entre los dos. Y sin em
bargo ambos están interesados en la manera corno se 
constituye el sujeto en la práctica lingüística, coinciden
cia que hace pensar en la posibilidad de una ulterior in-
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vestigación. Baudrillard no siguió desarrollando sus po
siciones iniciales, sino que emprendió un camino dife
rente, a partir de Intercambio simbólico y muerte 
( 1 976). y este camino lo alejó de la preocupación por 
la teoría crítica. 

Otro m arxista occidental que dio un "giro lingüísti
co"32 es Jürgen Habermas, la p rincipal figura de la Es
cuela de Francfort tras la muerte de Adorno, Horkhei
mer y Marcuse. Habermas descompone el tema marxis
ta del trabajo en tres niveles analíticos de trabajo, inte
racción y lenguaje." Luego de abandonar el reduccio
nismo del modelo estructura/superestructura, Haber
mas investigó los fundamentos de la teoría crítica va
liéndose de categorías lingüísticas. Sostiene que al len
guaje ordinario le es inherente un criterio de verdad 
que puede servir como base para la política democráti
ca. 34 Este criterio no está situado en los niveles grama
ticales o sintácticos del lenguaje, sino en lo que Haber
mas llama "el nivel pragmático", que es el nivel donde 
el lenguaje funciona como acto de comunicación. Con
trariamente a los semiólogos Barthes y Baudrillard, Ha
bermas no se interesa por el lenguaje en cuanto código 
dotado de una lógica interna. En vez de ello, desplaza 
la teoría crítica más cerca del punto en que lenguaje y 
acción se intersectan. La "interacción comunicativa" es 
el campo que elige para su investigación. Aunque esta 
estrategia resulta prometedora para la teoría crítica, 
Habermas no la aprovecha plenamente. La línea de in
vestigación fructífera estaría dada por el prestar aten
ción a los cambios en la situación de habla, en especial 
los provocados por las tecnologías electrónicas sur
gidas en el pasado reciente. A Habermas, en cambio, le 
interesa solamente la "situación ideal de habla", que 
sirve como fundamento para el individuo racional autó
nomo. 
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Aun cuando muchos consideran a Habermas y Fou
cault como las principales figuras en el campo de la 
teoría crítica y aunque se han concertado debates en
tre ambos con la esperanza de promover el trabajo teó
rico, no existe mayor concordancia en sus posiciones. 
Habermas está adscripto a la valoración iluminística de 
la autonomía individual como obra de la razón, en tan
to que Foucault cuestiona la relación entre razón y de
mocracia. Habermas, además, recurre a fundamentos 
trascendentales para validar su teoría, en tanto que 
Foucault es más rigurosamente histórico, y prefiere ras
trear la aparición de pautas divergentes de discurso/ac
ción, sin privilegiar a ninguna de ellas. Habermas es 
mucho más sistemático desde el punto de vista teórico 
y más utópico en política, mientras que Foucault sos
pecha de los sistemas y se mantiene reticente acerca de 
la eliminación de las dominaciones en el futuro. Consi
derada en conjunto, su posición no contiene muchos 
elementos que la hagan compatible con la de Habermas, 
la cual da cada vez más la impresión de tratarse de un 
paso atrás kantiano en la  teoría crítica. 

Psicoanálisis 

La tercera metodología asociada con el esfuerzo de 
los marxistas occidentales por la renovación teórica es 
el psicoanálisis. Las ideas de Freud han gozado de mu
cha popularidad entre los pensadores adscriptos a la 
teoría crítica, a partir de los primeros intentos de Wil
helm Reich por sintetizar el materialismo histórico y el 
psicoanálisis. Reich tuvo poca relación con la Escuela 
de Francfort, pero Horkheimer estaba interesado en el 
pensamiento de Freud y organizó un proyecto, en el 
que tuvo una importante participación Erich Fromm, 
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para estudiar la relación entre la autoridad y la familia 
aplicando criterios psicoanalíticos. A partir de la publi
cación de los Estudios sobre autoridad y familia, en 
1 9 3 5 ,  los teóricos de la Escuela de Francfort volvieron 
una y otra vez sobre el problema de la conciliación de 
Marx y Freud. Dentro de este cauce de investigación se 
sitúan el ensayo de psicología social de Adorno, Eros y 
civilización ( ! 95 5), y Cinco conferencias. Psicoanálisis, 
poli ti ca y utopia ( 1 970), de Marcuse, y Conocimiento e 
intereses humanos, de Habermas ( 1 97 1  ). 

Exceptuado Habermas, a quien preocupa el valor 
epistemológico de la experiencia terapéutica, los temas 
tratados por la Escuela de Francfort son similares entre 
sí, aunque hay muchas diferencias en el acento que co
loca cada autor, En general se manifiestan de acuerdo 
con el psicoanálisis, por considerar que proporciona 
una mediación entre la comprensión del individuo y la 
comprensión de la sociedad. Las categorías freudianas, 
afirman, llevan a un reconocimiento de la importancia 
de la superestructura, es decir, la conciencia, la ideolo
gía y la sexualidad. El psicoanálisis explica (cosa que el 
marxismo no ha podido hacer) las regresiones en la his
toria, cuyo más claro ejemplo es el fascismo alemán, 
pero también los anhelos infantiles movilizados por la 
industria culturaL 35 Pero el tema central �n el empleo 
que la Escuela de Francfort hace del psicoanálisis es la 
noción de represión sexuaL Marcuse y otros amplían la 
crítica marxista de la economía política a una crítica 
freudiana de la economía' libidinaL En Eros y civiliza
ción, Marcuse traduce las categorías freudianas median
te el vocabulario marxista. El principio de realidad se 
convierte en el principio de rendimiento, y el paralelo 
de la plusvalía marxista es la sobrerrepresión freudiana. 
Valiéndose de recursos como éstos, la Escuela de Franc
fort suma el valor crítico dei psicoanálisis al del mate-
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rialismo dialéctico. pero sin hacer una crítica interna 
de ninguna de las dos posiciones. Esta dirección de 
pensamiento ha producido muchos ensayos importan
tes, pero no promovió una revaluación de ninguna de 
las dos posiciones ni llevó a una redefínición de los re
quisitos de una teoría crítica de la sociedad. 

En los escritos de Foucault el psicoanálisis aparece 
en un registro totalmente diferente. En su ensayo his
tórico sobre la sexualidad no utiliza el psicoanálisis. si
no que lo trata como una parte de esa historia. Se mues
tra particularmente crítico con la hipótesis de la repre
sión sexual asociada con la Escuela de Francfort y con 
Reich. A partir de su teoría del discurso. Foucault sos
tiene que la cultura burguesa no reprime la sexualidad, 
sino que crea nuevas formas de práctica sexual median
te la divulgación de discursos sobre el sexo. incluido el  
psicoanálisis. Se forma un sujeto para el cual la sexua
lidad es su verdad. el secreto profundo de su identidad, 
que en última instancia constituye su centro. Además, 
Foucault considera que. dentro de la historiad e la sexua
lidad, el psicoanálisis desempeña un papel en cuanto 
mecanismo de discurso/práctica no enteramente dife
rente de la confesión cristiana, una relación de poder 
en la cual el sujeto es constituido y reconstituido en el 
discurso de la situación terapéutica. Foucault niega to
da aversión personal contra la teoria freudiana. pero su 
Historia de la sexualidad parece dar pie para una crítica 
devastadora de esta ciencia del hombre que pretende 
ser una ciencia liberadora, cuando de hecho practica 
una manera de dominación. 

La valoración de Freud tuvo que esperar en Francia 
hasta los años 60. 36 cuando el interés fue estimulado 
por la importación de las ideas de Wilhelm Reich por 
pensadores como J ean-F ran<;ois Lyotard 37 y por el desa
rrollo de una forma peculiar de psicoanálisis mezclada 
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con fenomenología hegeliana y estructuralismo lingüís
tico que está asociada con la obra de J acques La can. 
Para los fines del presente trabajo, la importancia de 
Lacan consiste err su influerrcia sobre Althusser. Baudri
llard y Deleuze y Guattari. Derrtro de las formulaciones, 
complejas y a menudo opacas, de Lacan, el sujeto se 
constituye en el inconsciente a través de un proceso in
termediado por el lenguaje, que fija al sujeto en un re
conocimiento erróneo y descentrado de sí mismo. En 
El anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia ( 1 972),  De
leuze y Guattari amplían y revierten la posición laca
niana para presentar una minuciosa crítica del capitalis
mo avanzado. Al igual que Foucault (y quizá ésta fue 
la base de la cercanía que existió entre ambos a comien
zos de la década de 1 970), Deleuze sitúa el psicoanáli
sis dentro del campo de su crítica y lo interpreta como 
una forma de "territorialización" o "codificación". Le
jos de pem1itir la comprensión de una formación psí
quica, el concepto del Edipo es un vehículo parental 
para suscitar y al mismo tiempo reprimir la sexualidad 
del niño. En la sociedad capitalista, el flujo natural de 
la libido es codificado por la familia, mientras que en 
formaciones sociales más primitivas es territorializado 
directamente por la política. El objetivo de Deleuze y 
Guattari es "desterritorializar" la libido mediante la li
beración de su flujo esquizofrénico. 

Por más que Foucault no pueda ser identificado con 
la política reichiana de liberación sexuaL hay momen
tos en que su argumentación se aproxima a la de De
leuze y Guattari. En el primer volumen de su Historia 
de la sexualidad, tras u n  largo análisis de la manera 
como los discursos sexuales son formas de dominación 
que llevan a los sujetos a formas particulares de sexua
lidad, Foucault plantea el tema de la liberación respec
to de los modos de dominación sexual. 
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No hemos de pensar que con sólo decir sí al sexo decimos no 
al poder; todo lo contrario: lo que hacemos es ingresar en el 
carril preparado por el despliegue general de la sexualidad. Lo 
que tenemos que cortar es la operatividad del sexo, si lo que 
pretendemos -por medio de una reversión táctica de los dis
tintos mecanismos de la sexualidad- es contrarrestar los ate
nazamientos que logra el poder mediante la reirindicación de 
los cuerpos, los placeres y conocimientos en toda su multipli
cidad y posibilidades de resistencia. El punto de reunión para 
el contraataque contra el despliegue de sexualidad no tiene 
que ser el deseo sexual, sino los cuerpos y los placeres. 38 

Este pasaje. tan difícil de interpretar, contiene un 
raro ejemplo del pensamiento político utopizante que 
aparece en los textos de Foucault. No sólo habla de re
sistencia al poder. lo que es inusual en él, sino también 
de derribar la dominación (en el área del sexo) y de es
tablecer un nuevo sistema liberador (del sexo). lo que 
constituye una importante definición política, quizás 
sin paralelo en sus obras principales. 

Es evidente que cuando habla de "despliegue de la 
sexualidad" se está refiriendo a las formas contemporá
neas de discurso/práctica que constituyen la sexualidad 
del sujeto. Dicho con otras palabras: nuestra cultura 
genera modos específicos de actividad sexual, a los que 
Foucault rotula de "sexualidad". En contra de las tesis 
de la Escuela de Francfort sobre la represión, y en coin
cidencia con Oeleuze y Guattari, Foucault considera 
que el así llamado "movimiento de liberación sexual" 
constituye una parte de la forma dominante de sexua
lidad. 39 De ahí la tesis de que afirmar la propia sexua
lidad y revertir la gazmoñería victoriana no constituye 
un acto de liberación, sino una operación dentro del 
discurso, que no libera al individuo de la opresión sino 
que lo confirma como sujeto a ella. La dificultad de in
terpretación y la sorpresa suscitada por el texto apare-
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cen cuando Foucault propone una práctica alternativa 
que. a su juicio. podría ser liberadora. Debemos recor
dar que Foucaulr, en otros pasajes de su obra, plantea 
argumen!os eficaces contra las propuestas de esta clase: 
no corresponde al intelectual hacerse cargo de ellas. si
no que !os sujetos oprimidos son los que tienen que ha
blar por sí mismos. No obstante, en este pasaje Fou
cau!t se aparta de su convicción y escribe como un su
jeto político, y no sólo como analista de la política. 

Foucau!t convoca al contraataque contra las formas 
de sexualidad dominantes levantando la consigna "cuer
pos y placeres". Normalmente habla de los cuerpos 
como necesariamente incluidos en discursos/prácticas. 
nunca como cuerpos inocentes o naturales. ajenos a las 
fom1as sociales. Sin em bargo. en este pasaje parece 
apoyarse en una noción de cuerpo que precede a !a do
minación sexual. Como en la concepción de Deleuze y 
Guattari sobre el libre flujo de la libido. Foucault apela 
al cuerpo como un punto de resistencia a la autoridad 
sexual. Si efectivamente es así. la interpretación co
rriente de Foucault como un pesimista que no ve esca
pe a la dominación tiene que ser revisada. Habría que 
considerarlo más bien como alguien que plantea la po
sibilidad de resistencia a la dominación y su elimina
ción, pues esto es lo que presupone su convocatoria a 
empuñar las armas de los "cuerpos y placéres". Mas es
ta convocatoria revolucionaria. esta ··reversión táctica''. 
se queda inmóvil en el texto. mirando al lector con una 
expresión vacía y enigmática. Foucault se niega a desa
rrollar su propuesta. El lector no llega nunca a descubrir 
cuál es la naturaleza de esos "cuerpos y placeres" que 
han eludido el "despliegue de !a sexualidad" :  no llega a 
enterarse de cuál es la base de la resistencia ( ¿ inocencia 
original. fuerzas naturales, flujo libidmal. pulsiones in
conscientes . . .  ?) .  
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El pasaje que estamos considerando pone de mani
fiesto una tensión central en el pensamiento de Fou
cault. que posibilita una importante comparación con 
ios marxistas occidentales. Como ellos. Foucault escri
be una teoría critica que saca a la luz los modos de do
minación. Como ellos. Foucault está insatisfecho. tan
to con el marxismo clásico como con el marxismo ofi
cial de las "sociedades socialistas realmente existentes". 
Como ellos. Foucau!t reivindica la posibilidad de cam
bio. de un cambio que elimine la dominación.  Como 
ellos, Foucault sitúa los limites epistemológicos de su 
texto en la situación del escritor. Pero, a diferencia de 
ellos, s e  niega a indagar cuáles son las posibles fuentes 
de resistencia. Rechaza sucesivamente: la noción sar
treana de libre totalización; la noción marcuseana de 
sensibilidad erótica: el concepto de situación ideal de 
lenguaje. de Habermas. y la adhesión general de los 
marxistas occidentales al concepto de dialéctica. Aun
que acierta en mostrarse escéptico acerca de estos fun
damentos para la acción revolucionaria, se encuentra. 
sin embargo. frente al problema de que no puede eludir 
completamente el  concepto de un sujeto resistente. El 
resultado es que se desliza hacia una exaltación de los 
"cuerpos y placeres" sin tener una justificación teórica 
para ello. 

Althusser 

La comparación de Foucault con Althusser. otro teó
rico situado en el campo del marxismo occidentaL po
ne de manifiesto con especial claridad en qué medida 
Foucault continúa y se aparta también de ia problemá
tica del marxismo occidentaL Althusser. a diferencia de 
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Sartre. se aviene al estructuralismo y la teoría del len
guaje argumentando que Marx había anticipado esas 
tendencias. En los trabajos posteriores a 1 845, La ideo
logía alemana y El capital, Marx y Engels, según Althu
sser, se despojaron de sus pieles hegelianas y fundaron la 
ciencia del materialismo histórico al teorizar el objeto 
(el modo de producción) sin recurrir al sujeto, "" lo cual 
constituye un logro que puede ponerse en paralelo 
con el ele Foucault. Althusser mantiene una adhesión a 
la ciencia que el nietzscheano Foucault no comparte, 
pero en la medida en que Althusser elimina el sustrato 
metafísico del sujeto racional, las obras de ambos pen
sadores presentan ciertas semejanzas. 

Después de haber descartado el sujeto en su obra de 
1 968,  Para leer "El capital", Althusser se encuentra a sí 
mismo retornando a ese tema después de mayo de 1 968. 
En su ensayo de 1 970, "Ideología y aparatos ideológi
cos del Estado", encara el problema del sujeto valién
dose del freudismo lingüístico d e  Lacan. En primer lu
gar, Althusser, como otros marxistas occidentales, re
chaza las formulaciones marxistas clásicas del problema 
de la ideología. La distinción estructura/superestructu
ra, que deja lugar tan sólo para una autonomía relativa 
de la superestructura, es reemplazada por la problemá
tica de la reproducción. El papel que les corresponde a 
las formaciones ideológicas emerge claramente cuando 
se plantea el problema de la reproducción de las rela
ciones de producción. Entonces es posible centrarse en 
los mecanismos mediante los cuales se mantiene la he
gemonía. Althusser consideca que la ideología promue
ve la reproducción en la medida en que establece el su
jeto en cuanto sujeto en una relación imaginaria con la 
sociedad. La ideología proporciona al sujeto la ilusión · 
de ser un centro de significado. y por ello vive su rela
ción con la sociedad de una manera que lo lleva a re-



FOUCAULT Y SARTRE 61 

producir la lucha de clases existente. Pero la ideología 
abarca algo más que las puras ideas: aparece sólo en la 
práctica y se la institucionaliza o materializa en lo que 
Althusser denomina "aparatos ideológicos del Estado" 
(escuela, familia, política, derecho, sindicatos y medios 
de comunicación). 41 

La concepción que tiene Althusser del sujeto como 
construido mediante mecanismos de práctica que gene
ra la ideología presenta cierta semejanza con la teoría 
del discurso/práctica elaborada por Foucault. Foucault, 
como Althusser, no reconoce valor de verdad a los siste
mas discursivos, sino que los considera mecanismos de 
poder que constituyen a los sujetos. Ambos pensadores, 
pues, coinciden en negarse a dividir las ideas y las accio
nes en dos dominios diferentes. Y ambos están intere
sados en desenmascarar los sistemas de dominación. 
Pero las coincidencias terminan aquí. Foucault o torga 
mayor peso al discurso, mientras que para Althusser la 
ideología sigue siendo una categoría funcional (la re
productora de las relaciones de clase) sin mayor com
plejidad interna o interés. En la medida en que la ideo
logía satisface el criterio de instaurar un sujeto centra
do, Althusser deja de interesarse en ella. Foucault in
vestiga de manera más concreta las formas específicas 
de la subjetividad constituidas por el discurso. Y esto 
se debe a que, en último término, A lthusser está preo
cupado sólo por los efectos de la ideología sobre la cla
se obrera, en tanto que Foucault investiga grupos socia
les d iversos como por ejemplo los presos, los homosexua
les, los enfermos mentales y los pacientes bajo atención 
médica. 

Por debajo de estas diferencias entre Foucault y Al
thusser hay una más fundamental, que depende del d is
tinto compromiso de cada cual con el marxismo. Como 
marxista que es, Althusser teoriza la totalidad valién-
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dose de la categoría del modo de producción. Foucault, 
que rechaza la categoría de totalidad de una manera ge
neral y su versión marxista en particular, se niega a limi
tarse al análisis de la clase obrera. La categoría discurso/ 
práctica, pues, no está insertada en una teoría totaliza
da. sino que flota como un halcón sobre el proceso his
tórico-social, pronta a abalanzarse sobre cualquier 
tema que le parezca apropiado. La opción práctica que 
presentan estos dos pensadores teóricos es dramática y 
urgente. A mi juicio, la posición de Foucault en el con
texto actual es más valiosa como estrategia interpreta
tiva y. en última instancia. aunque suene paradójico, 
más marxista. Si por marxismo se entiende no la teoría 
específica del modo de producción o la crítica de la 
economía política . ni tampoco el método dialéctico, 
sino una visión critica de la dominación que. bajo la 
forma del materialismo histórico. considera todas las 
prácticas sociales como meramente transitorias y todas 
las formaciones sociales como indisolublemente conec
tadas con el poder y las relaciones sociales: entonces 
puede afirmarse que la teoría de Foucault abre la teoría 
crítica en una medida mayor que la de Althusser, para 
hacerse cargo tanto de los cambios en las formaciones 
sociales como de las localizaciones sociales donde se da 
de hecho el cuestionamiento. En un mundo donde las 
protestas sociales dependen cada vez más del procesa
miento de la información y en el cual la protesta está 
esparcida por muchos lugares no centrados, una totali
zación llevada a cabo por la determinación económica 
como eslabón final (como es la totalización operada 
por Althusser), resulta más tergiversadoraqueheurística. 

Es imposible eludir la conclusión de que Foucault 
no hace sino continuar la tarea de los marxistas occi
dentales por otros medios. Aunque niega casi la tota
lidad de la construcción intelectual en que se funda la 
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teoría crítica, Foucauit se mantiene dentro de su pro
blemática. La pregunta teórica decisiva que queda plan
teada es: ¿Hasta qué punto el rechazo por parte de 
Foucault de una parte tan grande de la tradición mar
xista-occidental de la teoría crítica lleva a una disolu
ción gradual de esta tradición o a una renovación de la 
teoría crítica por carriles nuevos? 

Antes de abordar esta cuestión, quiero analizar los 
elementos erróneos de la teoría marxista clásica, con el 
fin de detectar aquelios puntos de la posición marxista 
que en el actual contexto constituyen obstáculos para 
la teoría crítica. Analizaré, en particular, de manera sis
temática, la concepción marxista del trabajo, dentro 
del contexto de una sociedad industrial avanzada, suje
ta al dominio creciente de lo que denomino "el modo 
de información". Al señalar las limitaciones de la teoría 
marxista clásica bajo este aspecto, señalaré también los 
lugares de la obra de Foucault que proporcionan nue
vas orientaciones para el progreso. 
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2 

MODO DE PRODUCCION, 
MODO DE INFORMACION 

Si es verdad que los trabajos recientes de Foucault 
derivan de la tradición marxista occidental y la superan, 
también lo es que constituyen un formidable desafío a 
la teoría marxista .clásica de la historia. Antes de entrar 
en la estimación del valor que puede representar la teo
ría crítica de Foucault para la historiografía social, me 
propongo examinar y hacer una estimación de la posi
ción de Marx. Desde el punto de'vista de la historia crí
tica de la sociedad, la revisión del valor del marxismo 
es una tarea largo tiempo pendiente. El marxismo mis
mo puede actualmente funcionar como un obstáculo 
para la crítica socia!. Es necesaria una crítica. sistemáti
ca e incesante del marxismo, pero una crítica que sirva 
para extirpar aquellos rasgos que desde un principio 
fueron problemáticos, aquellos que se han.vuelto obso
letos y los que han demostrado ser inadecuados para la 
tarea, preservando a la vez todos los que conserven su 
eficacia crítica. 

Los cambios históricos que se han dado a partir de 
fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX ponen en 
cuestión muchos aspectos de la posición marxista. El 
marxismo está obsesionado por el espectro de la histo-
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ria. El marxismo ha cambiado la historia, pero la histo
ria ha cambiado también al marxismo. Surgido en ple
no capitalismo industrial durame el siglo XIX, el m ar
xismo no inspira actualmeme la voluntad revoluciona
ria del proletariado en los centros del capitalismo avan
zado. En cambio. ha demostrado ser la gran esperanza 
de las clases urbanas y rurales coloniales que pertenecen 
a formaciones predominantemente preindustriales. La 
teoría marxista pronostica el advenimiento del comu
nismo en las formaciones sociales capitalistas desarro
lladas, es decir, aquellos lugares donde la composición 
orgánica del capital tiende a estar determinada por las 
máquinas y no por la mano de obra; donde la pauperi
zación del proletariado exacerba las contradicciones 
sociales; donde la tasa de ganancia ha estado en decli
nación durante mucho tiempo, donde la sociedad en 
conjunto ha caído bajo el dominio de la mercancía. Y 
sin embargo, en esos lugares, donde el liberalismo ha 
quedado relegado a la condición de curiosidad histórica, 
también el marxismo parece ser una reliquia del pasado. 

Los teóricos marxistas, cuando se ven frente a estos 
cambios, optan con frecuencia por hacer oídos sordos. 
El marxismo no es solamente un movimiento político, 
sino que es también una teoría. El marxismo eleva la 
historia al rango de principio epistemológic'o, pero la  
historia, a su vez,  pone en cuestión e l  valor de verdad 
de algunas categorías marxistas. En mayor medida que 
nadie hasta entonces. Marx abrió la filosofía al mundo, 
ligó la teoría a la práctica, entrelazó la razón con la his
toria. Marx postuló !a nec;esidad teórica de tomar en 
consideración la situación concreta, estableciendo el 
con-texto como pre-texto del pensar. La ciencia sólo 
puede desarrollarse -afirmaba- si adopta la perspecti
va del proletariado. Para Marx este acto no era moral 
sino epistemológico. Para evitar las trampas de la ideo-
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logia, es decir, la justificación, intencional o no, del 
mundo tal cual se da, Marx elevó la historia a l  rango de 
condición del conocimiento. Sólo mediante la compren
sión del mundo como una formación social transitoria, 
y por consiguiente :omo un fenómeno históricamente 
limitado, puede la filosofía llegar a la verdad científica. 
El mundo histórico-social se convierte en el límite inter
no de la razón, el fundamento no trascendental de las 
categorías del pensamiento. Pese a ello, los marxistas 
parecen actualmente incapaces de responder a los cam
bios que se han producido en el mundo. Lo que Sartre 
dijo otrora de Stalin es hoy aplicable de una manera 
más general: los marxistas son idealistas que reinstau
ran constantemente las categorías de Marx y afrontan 
el mundo con la teoría del modo de producción, aislan
do la razón de la historia y proclamando la hegemonía 
del pensamiento de Marx sobre un mundo que hace 
mucho tiempo los ha desmentido. Aun fuera del alcan
ce de gobiernos que se proclaman socialistas, los marxis
tas actúan como el obispo en el Galileo de Brecht. ne
gándose a mirar por el telescopio por miedo a descubrir 
que las realidades refutan las ilusiones que ellos mismos 
alimentan. Lo que hay que evitar al hacer la crítica del 
marxismo son las posiciones tradicionales de oposición 
a Marx. que son muchas. Están. por una parte, el anar
quismo clásico y el trotskismo) que encuentran una fa
lla moral en algunos aspectos del marxismo, y por ello 
el  anarquismo lo rechaza por completo y el  trotskismo 
intenta reconstruirlo lejos del mal representado por Sta
lin. Está. por otra parte. la posición de la Escuela de 
Francfort, que se desentiende sin alharaca de los textos 
de Marx. Esta escuela mantiene el  impulso anticapitalis
ta. pero desplaza el centro de la crítica hacia la superes
tructur'a . Con la posible excepción de Adorno, la Es
cuela de Francfort retiene las premisas fundamentales 
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del materialismo histórico, sin cuestionarlas nunca di
rectamente pero refinando y elevando el nivel de críti
ca. Están también los marxistas eJSCistencialistas (entre 
los cuales m e  conté yo mismo durante un tiempo), que 
preservan la capacidad totalizadora de Marx, a la vez 
que amplían la teoría mediante el concepto de las me
diaciones. También éstos reconocen ciertas limitacio
nes de la teoría, pero no asumen un compromiso com
pleto con ía crítica de ellas. Hay, finalmente, un cúmu
lo de posiciones políticas contrarias a Marx que ponen 
el acento en la práctica de regímenes socialistas concre
tos y la consideran deficiente en algunos aspectos. En 
este caso, la crítica se limita a un cuestionamiento del 
liderazgo del movimiento proletario o a una versión 
concreta del mismo, como hacen los socialdemócratas, 
los bolcheviques, los maoístas. Esta estrategia deja in
tactas también las premisas teóricas de Marx y su pone 
que, si bien en algunos lugares se han cometido errores, 
es posible evitarlos cuando se dé nuevamente la opor
tunidad. Por supuesto, esta oportunidad nunca llega, y 
Cronos sigue cosechando el trigo de la historia capita
lista. La primera premisa de los textos marxistas que 
necesita ser revisada es el concepto de que los seres hu
manos actúan sobre la naturaleza. Marx constituye el 
campo social como un campo en el cual los seres huma
nos actúan sobre materiales tomados de la naturaleza, 
con el fin de producir objetos útiles. Esta actividad, 
por supuesto, es el trabajo humano, del cual Marx deri
va la totalidad del complejo de ideas conocido bajo  el 
nombre de "modo de producción", como asimismo las 
ideas relacionadas con la crítica de la economía políti
ca. En La ideolog{a alemana, Marx sienta como "pre
misa" la figura del hombre y la mujer que trabajan, y 
esta premisa es necesaria para escribir la historia. Marx 
razona que: 
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... tenemos que comenzar por establecer la primera premisa de 
toda existencia humana y, por consiguiente, de toda historia, 
a saber, la premisa de que los hombres tienen que estar en 
condiciones de poder vivir para poder "hacer historia". Pero 
la vida supone antes que nada la comida, la bebida, una habi
tación y muchas otras cosas. El primer acto histórico, por 
consiguiente, es la producción de los medios para satisfacer 
estas necesidades, la producción de la vida material misma. Y 
efectivamente éste es un acto histórico, una condición funda
mental de toda historia, que debe satisfacerse día a día y ho
ra a hora, tan sólo para mantener la vida humana ... Por con
siguiente, en cualquier interpretación de la historia hay que 
tomar en cuenta antes que nada este hecho fundamental, con 
todo su significado y todas sus consecuencias, y acordarle su 
debida importancia.1 

El destino de la doctrina del materialismo histórico 
depende de la "premisa" fundamental de Marx: los 
hombres y m ujeres trabajan para sobrevivir, afirmación 
que resonó como un trueno en la Alemania hegeliana 
de 1 840. La teoría sociológica tuvo que cambiar rápi
damente sus instrumentos. Tuvo que abandonar los do
minios etéreos de la autoconstitución de la especie hu
mana en el espíritu para llegar a las terrenales estepas 
donde' se mueve el animal que trabaja, un animal que 
primero configuró el mundo, luego se convirtió en ob
jeto de éste, sólo para tomar conciencia del rodeo dia
léctico y ,  esperablemente, terminar por formar el mun
do una vez más. pero ahora bajo una figura concordan
te con la libertad. 

Cautelosamente, Marx confiere a esta posición el 
rango de "premisa", y considera al conocimiento histó
rico como un acto de "interpretación". En este nivel 
epistemológico, pues, las pretensiones de Marx acerca 
de su teoría de la historia caen fuera del absolutismo 
de Descartes, la búsqueda de la certidumbre. Pero si e l  
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materialismo histórico no pretende estar fundado en la 
pretensión de una verdad superior a !a de otras teorías 
de la historia, ¿cuál es la base de su valor? En La ideo
logia alemana Marx no intenta justificar su "premisa" 
o su "interpretación" en términos epistemológicos. 
Presenta su posición con coherencia, apelando a! lector 
para que éste reconózca sus ventajas: "Sin duda no po
dréis negar que los seres humanos tienen que trabajar 
para comer, vestirse y alojarse". Una vez concedido es
te postulado, Marx queda satisfecho, y pasa a· desarro
llar el concepto de modo de producción, el cual sirve 
para demostrar que las luchas de clases (y !as políticas, 
en general) resultan de contradicciones en las relacio
nes y fuerzas productivas. Pero la apelación originaria 
de Marx a la "premisa" del trabajo sigue siendo n o  mu
cho más que eso, es decir una premisa.1 

Lo que más me sorprende en el silencio relativo que 
guarda Marx respecto de la premisa del trabajo es el  
fuerte argumento contextua! que podría haber extraí
do de ella, pero no lo hizo. Europa Occidental estaba 
sufriendo una profunda transformación, precisamente 
en !a manera como hombres y mujeres trabajaban. La 
institución de la fábrica y la incorporación de las máqui · 
nas a vapor, todo ello dentro de un contexto capitalista, 
estaba alterando drásticamente, y por lo tanto, convir
tiendo en histó;ico. e! acto del trabajo. Antes del siglo 
XIX se podía argumentar que el trabajo era una carac
terística constante, relativamente inalterable, del pano
rama social, no merecedora de la atención de los histo
riadores, precisamente en virtud de su estancamiento. 
Esta posición, por supuesto, hubiera sido incorrecta, 
pero aceptable. En el siglo XIX el capitalismo estaba 
trastornando pautas que habían durado un milenio, y 
lo que este cambio implicaba, como bien lo señaló 
Marx, era e! "sistema automático" (automatización), el  
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cual albergaba en sí la posibilidad de eliminar el trabajo 
manual por completo e inaugurar "el reino de la liber
tad" en reemplazo del "reino de la necesidad" ! Cual
quiera haya sido su motivo, Marx no intentó sustentar 
su argumento sobre consideraciones contextuales, sino 
que optó por presentar sil análisis del capitalismo indus
trial como la conclusión a la que llevaba su teoría. Y en 
este nivel es lícito examinar la premisa del trabajo co
mo una posible fuente de limitación a la teoría del ma
terialismo histórico. 

La premisa del trabajo contiene en sí una subpremi
sa hegeliana : el campo social consta de sujetos (trabaja
dores) y objetos (materia), y la interacción de ambos 
tiene como resultado la transformación de los dos. 
Marx, es verdad, revisa !a posición de Hegel, insistiendo 
en la independencia del objeto, con lo cual resiste a la 
tendencia hegeliana a desvanecer la relación de ambos, 
en favor de la inmanencia del sujeto. Pero lo que nos 
interesa aquí es la manera como esta relación sujeto
objeto limita la capacidad crítica del materialismo his
tórico. En una fase posterior del desarrollo de la doc
trina, esta concepción desempeña un papel fundamen
tal en lo que hace a elegir ia alienación y la explotación 
como los rasgos del sistema capitalista que requieren 
una transformación revolucionaria. En lo referente a la  
alienación. la  crítica estructural de Marx sostiene que 
dentro de este modo de producción la relación sujeto
objeto resulta invertida 4 El trabajador se convierte en 
el objeto de la máquina, en la medida en que el hombre 
pierde el control del proceso de trabajo. O, en lo que 
toca a las características creativas del sujeto, la esencia 
de la especie humana se ve frustrada porque las caracte
rísticas creativas del sujeto quedan subordinadas a su 
objetivo, l a  necesidad material de sobrevivir. Los seres 
humanos, lamenta Marx, trabajan para vivir, no para 
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ejercitar su potencial creativo; el trabajo no es disfrute, 
realización o satisfacción, sino necesidad y agotamien
to. El capitalismo necesita una crítica revolucionaria, 
sostiene Marx, porque constituye inadecuadamente la 
relación sujeto-objeto en el dominio del trabajo. 

La crítica planteada en los Manuscritos de 1844 tie
ne su eco en El capital, donde Marx analiza la estructu
ra de mercancía que se impone al trabajo.  Bajo el mo
do capitalista de producción, la forma de mercancía se 
generaliza. Los productos se fabrican no para el uso de 
los productores sino para su venta en el mercado. Estos 
productos o mercancías fluyen por todos los cauces del 
sistema social, adquiriendo cualidades especiales y trans
formando las relaciones entre hombres y mujeres. A 
Marx lo perturba que, bajo la forma de mercancía, la 
cualidad subjetiva del trabajo queda distorsionada: 

Debido a esto, una mercancía es una cosa misteriosa, sencilla· 
mente por el hecho de que en ella el carácter social del traba· 
jo de los hombres les aparece a éstos estampado sobre el pro· 
dueto de ese trabajo; porque la relación de los productores 
con la suma total del propio trabajo se les presenta bajo la 
forma de una relación social, que existe, no entre ellos, sino 
entre los productos de su trabajo. 5 

La mercancía es para Marx un motivo de preocupa
ción porque las propiedades humanas son atribuidas a 
las cosas o se fetichizan. Los objetos parecen ser el su
jeto. Pero lo peor es que lo inverso es también verdad: 
el sujeto parece ser el  objeto. El trabajo mismo se con
vierte en una mercancía, en una cosa. El trabajo queda 
sometido al  doble carácter que tienen todas las mercan
cías: contienen un valor de uso y otro de cambio. Una 
consecuencia es que las cualidades humanas son evalua
das con los mismos patrones que se usan para evaluar 
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las cosas. 6 U na vez más, el capitalismo es defectuoso 
porque los sujetos se convierten en objetos y los traba
jadores se convierten en cosas. 

El concepto de explotación procede de premisas aná
logas. El trabajador-sujeto produce cosas-objetos para 
el capitalista, pero no recibe de mano del capitalista la 
cantidad justa de cosas-objetos. La plusvalía creada por 
los trabajadores-sujetos y robada a ellos por los capita
listas es la base estructural del sistema capitalista. Es 
necesario señalar aquí que la divergencia actual entre 
marxistas humanistas y marxistas estructuralistas no 
modifica los datos del problema. Ambas posiciones de
jan sin cuestionar la premisa del trabajo. Los estructu
ralistas tratan de desenredar al marxismo de la relación 
sujeto-objeto, pero lo hacen en un tramo posterior de 
la teoría. Lo que queda intacto es la premisa de que los 
hombres y mujeres trabajan, y que lo hacen así actuan
do sobre materiales para producir objetos. 

La pregunta que resulta necesario plantear en lo con
cerniente a la premisa de Marx es ésta: ¿se pone m ejor 
de manifiesto la dominación por el hecho de que se 
constituya el campo social como un campo en el cual 
hombres y mujeres actúan sobre las cosas? Otra premi
sa, que constituye el campo social de una manera com
pletamente diferente y que definiremos más adelante, 
podría cumplir mejor esta función. Por otra parte, hay 
muchos argumentos para cuestionar la premisa aun 
cuando no se cuente con una alternativa. No se puede 
dar por obvio que las sociedades humanas estén estruc
turadas por la relación laboral sujeto-objeto ni que el 
cambio social pueda comprenderse mejor remitiéndose 
a un sujeto hacedor de algo, en este caso, un cambio 
social. Por el contrario, hay bastantes elementos de jui
cio para ser cauteloso. Podría argumentarse, por ejem
plo, que el modelo de un sujeto que actúa sobre el ob-
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jeto deriva de la visión judea-cristiana de la creación, 
en la que Dios actúa sobre (habla a) la materia y crea la 
Tierra y sus habitantes como un producto terminado. 
El modelo del trabajo fácilmente se desliza hacia un 
modelo de creación. 

En una teoría que se autocalifica de "materialismo", 
un modelo creacionista resulta sospechoso. La propen
sión hacia aspectos del idealismo que Marx quiere evi
tar se da fuertemente en la d icotomía sujeto-objeto. De 
hecho, una fuente inmediata del concepto de trabajo 
de Marx fue el tratamiento que hace Hegel de la rela
ción amo-esclavo en la Fenomenolog(a del espiritu. 7 

En este libro, el esclavo-trabajador representa la liber
tad humana, no tanto porque manipula cosas materia
les sino porque establece una idea de lo que quiere pro
ducir y luego produce en el mundo un artefacto mate
rial que representa esa idea. De esta manera, el esclavo
trabajador adquiere un sentimiento de sus posibilidades, 
una confianza en que su subjetividad puede ser la base 
para el orden del mundo. El trabajador aprehende la 
fuerza de su intelecto, y esto es el fundamento de su li
bertad. En los textos de Marx el razonamiento se desa
rrolla de una manera muy semejante. Puede enfrentár
selos diciendo que el "materialismo" de la premisa del 
trabajo es engañoso. que en él resuena más bien una 
fuerte nota de idealismo; que Marx no analiza la esco
ria de la actividad corporal sino el poder de la mente 
sobre ella. Por otra parte, todo el análisis de la organi
zación y explotación del trabajo está subordinado, en 
cierto sentido, a la convicción que tiene Marx de que la 
libertad del sujeto para actuar según sus ideas es viola
da bajo el modo capitalista de producción. 
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LA PREMISA HISTORICO-MATERIAL!STA 

DE FOUCAULT 

Foucault ha proporcionado otra premisa de '1 cual 
el materialismo histórico podría valerse. En este caso se 
trata de una red de tecnologías de poder que actúan 
sobre el cuerpo. La premisa supone que existen, por 
una parte, seres humanos y, por la otra, cosas materia
les, pero se afirma que el nivel de inteligibilidad que co
rresponde a la teoría crítica está situado en otra parte, 
en el punto donde están situados aparatos especiales 
por medio de los cuales se crean discursos/prácticas y 
constituyen el campo social como distintos modos de 
dominación. Esta nueva premisa no niega la existencia 
de seres humanos y de cosas ni su interacción, pero sos
tiene que los objetos significativos de investigación pa
ra el materialismo histórico son aparatos en los cuales 
el modelo del trabajo no desempeña el papel de impul
sor de la interpretación. La premisa de las tecnologías 
del poder afirma que los discursos y las prácticas están 
imbricados en formaciones árticuladas que tienen co
mo característica primaria el dominio de unos grupos 
sobre otros • Además de ello, Foucault puede centrar 
su análisis en el cuerpo de una manera más directa que 
Marx. Y ello se debe a que no busca sujetos y objetos 
sino técnicas de dominación. Foucault puede plantear 
la cuestión del cuerpo con mayor eficacia que Marx. In
daga las maneras como el cuerpo es situado, marcado, 
temporalizado, coleccionado, etcétera, en lugar de de
dicarse a investigar hasta qué punto los seres humanos 
han sido degradados en cosas. 

A pesar de su fertilidad, la premisa de las tecnologías 
del poder no ha sido plenamente conceptualizada en 
los trabajos de Foucault y necesita ser sometida a una 
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mayor elaboración teórica. Pero aun en su estado de in
suficiente desarrollo está sostenida por un importante 
argumento contextua! que hasta ahora no ha recibido 
suficiente atención. La premisa de Marx se había visto 
apuntalada, por lo menos implícitamente, por el pasaje 
brusco al capitalismo industrial, pero este apoyo había 
comenzado a desvanecerse al comienzo del siglo XX 
con la aparición de las sociedades avanzadas. Para resu
mirlo en una fórmula sencilla, ya es imposible tomar 
como paradigma de la práctica seres humanos que tra
bajan sobre cosas. La premisa del trabajo misma ha si
do subvertida revolucionariamente · a  medida que el sis
tema fabril fue quedando más y más al margen. Esta
dos Unidos de América, según calculan los economistas, 
es la primera eccnomía basada en los servicios que se 
ha desarrollado en la historia del mundo. Más de la mi
tad de las personas que trabajan están empleadas no en 
el sector primario (agricultura) ni en el secundario (in
dustria) sino en el terciario (servicios). Esto significa 
que el trabajo reviste ahora la forma de hombres y mu
jeres que actúan sobre otros hombres y mujeres, o más 
exactamente, de individuos que actúan sobre la infor
mación, y de la información que actúa sobre individuos. 
En los sectores avanzados de la economía es donde la 
manipulación de la información tiende de una manera 
especial a caracterizar a la actividad humana. Algunos 
economistas sostienen que las personas que trabajan en 
la información no solamente están concentradas en el 
sector avanzado sino que constituyen la mayoría en la 
totalidad de los campos 9 La producción, transforma
ción y desplazamiento de la información son el objeto 
de la mayor parte de las tecnologías importantes que se 
introducen en la economía. Se informa que muy pron
to el movimiento en el campo social afectará exclusiva
mente a la información (procesada electrónicamente) y 
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no a las personas o las mercancías. Las personas perma
necerán inmóviles en su lugar, en tanto que las pulsacio
nes de la información electrónica fluirán a través del es
pacio social. 
· Si el capitalismo avanzado se está convirtiendo en 
una sociedad basada en la información -que viene a so
breponerse a la antigua configuración de la sociedad 
basada en el trabajo-, la premisa del trabajo no puede 
seguir siendo ya el primer principio de la teoría crítica. 
Es imposible elaborar una teoría de la dominación si se 
toma en cuenta sólo el punto de vista de la actividad la
boral o del sujeto que actúa sobre la materia para pnr
ducir objetos materiales. Es necesaria una lógica nueva 
para dar cuenta conceptualmente del campo social con 
una base diferente. Y es indudable que uno de los requi
sitos importantes de la nueva premisa tiene que ser que 
sirva para explicar el papel prominente que desempeña 
la información en el espacio social. Mi tesis es que la 
categoría de discurso/práctica introducida por Foucault 
comienza a satisfacer los criterios necesarios de la nue
va premisa. Cuando se asigna al discurso el rango de ca
racterística prominente del campo social, se está propo
niendo una nueva lógica de la dominación, una lógica 
que esboza los rasgos de la relación sujeto-objeto, pero 
sigue fundamentalmente el modelo de las tecnologías 
del poder. El materialismo histórico, en !a era del capi
talismo informacional, encuentra su premisa en el po
der generado por el discurso/práctica. Al mismo tiem
po, la lógica del discurso/práctica encuentra su justifi
cación en la proliferación de las tecnologías informa
cionales. El valor de la categoría discurso/práctica sólo 
puede demostrarse mediante estudios empíricos.10 
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LA DOCTRINA DE MARX SOBRE LA RAZON 

Hay otras premisas en las obras de Marx que prestan 
muy poco servicio a los intereses del materialismo his
tórico. La concepción de la razón está particularmente 
necesitada de crítica y revisión. Marx formuló muy po
cas enunciaciones acerca de la epistemología, por lo 
cual deja la impresión de  que consideraba que el  desa
rrollo del pensamiento revolucionario podía seguir 
avanzando sin que fuera necesaria una revisión profun
da de las doctrinas existentes ( ¿hegelianas?) acerca de 
la verdad. En sus presupuestos acerca de  la esencia del 
conocimiento, la teoría crítica no estaba, a juicio de 
Marx, en conflicto con la teoría tradicional. O esto es, 
por lo menos, lo que puede deducirse del silencio de 
Marx sobre este punto. Es verdad que introdujo, en la 
1 1  a tesis sobre F euerbach, una innovación trascenden
tal en la epistemología. Reza así: "Los filósofos no han 
hecho otra cosa que interpretar el mundo de diversas 
maneras: lo que importa, empero, es cambiarlo". 11 

Como la teoría revolucionaria no es meramente una ac
tividad de interpretación, sino que constituye la base 
para una acción, el criterio de la verdad no puede limi
tarse a los atributos de la razón, antes tiene que incluir 
juicios acerca de las consecuencias prácticas generadas 
por ella. Debido a esto, en la segunda de las tesis sobre 
Feuerbach, Marx descarta la epistemología de la razón 
contemplativa: "La disputa sobre la realidad o no rea
lidad del pensamiento, cuando está aislada de la prác
tica, es una cuestión puramente escolástica".12 Una vez 
hecha esta distinción, Marx no profundiza la relación 
del pensamiento y la práctica. 

La primera dificultad con que tropieza la doctrina 
de Marx sobre la razón es la premisa de que el teórico 
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individual puede y debe conceptualizar la totalidad. En 
las obras de Marx es imposible encontrar la menor va
cilación en este punto. Asumió con absoluto conven
cimiento la idea de que el intelectual puede represen
tar Jo real en términos conceptuales. Al mismo tiempo 
da por obvio que es necesario hacer esto para desarro
llar la teoría revolucionaria. No está en juego aquí el 
problema de la complejidad del mundo, un escepticis
mo que se retraería del conocimiento en un modesto 
homenaje a los inefables misterios de la vida. De lo que 
se trata es más bien del poder, del poder del discurso. 
Al suponer que la totalidad es asequible al teórico, 
Marx se arroga, para su discurso y para la propia fun
ción como intelectual, una clase de poder que no es 
beneficioso para los intereses del materialismo históri
co. Al configurarse a sí mismo como una teoría de la 
totalidad, el materialismo histórico termina por afirmar 
el poder de la razón misma, confiscando en provecho 
del discurso la misma capacidad revolucionaria que 
quiere atribuir al proletariado. En este sentido, el  mar
xismo, aunque explícitamente revolucionario, es implí
citamente una doctrina conservadora, atada a una pre
misa epistemológica tradicional. 

En Jos textos de Marx, los efectos de esta razón-Le
viatán están en acción, y generan desastres de numero
sas maneras. Un buen ejemplo es el uso de la noción de 
universalidad en  relación con la clase obrera. Antes de 
Marx, la teoría liberal atribuía universalidad a las revo
luciones democráticas. Cuando se crearan Estados basa
dos en  la soberanía popular, la libertad sería universal. 
La universalidad era, por consiguiente, un arma políti
ca en manos de los liberales en su batalla contra la "par
cialidad" de Jos regímenes monárquicos y aristocráti
cos. Los liberales basaban sus campañas de agitación en 
la consigna de la libertad para todos frente a la libertad 
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de uno o de pocos. Durante los siglos XVI!l y XIX se 
redactaron y pusieron en vigor constituciones políticas 
que proclamaban la libertad universal. Marx, por su
puesto, no se dejó engañar por la duplicidad del univer
salismo liberal. Este era poco más que un artificio bur
gués �bien intencionado quizás, pero que, en tal caso, 
era sólo un autoengaño� para legitimat la hegemonía 
de la clase capitalista. La emancipación política de los 
liberales era la condición para asegurar la libertad bur
guesa con el fin de explotar al proletariado.13 Bajo el 
régimen de la democracia representativa, el Estado pa
saba a ser universal, pero la sociedad civil seguía dividi
da en clases y sometida a la dominación del capital. 

Después de poner de manifiesto los intereses de clase 
que operan en el empleo liberal de la noción de univer
salidad, Marx pasó a emplear el término a su propia 
manera, muy diferente, pero siempre problemática. Así 
como la revolución burguesa emancipó a la humanidad, 
aunque sólo en la esfera política (y por consiguiente, 
sólo parcialmente), la revolución proletaria emanciparía 
a la humanidad en la esfera social (y por ello, plenamen
te). La emancipación total es posible porque los obre
ros industriales, a diferencia de la burguesía, constitu
yen una clase universal. El tratamiento clásico de la po
sición marxista se encuentra en la Con tribución a la 
critica de la filosofía del derecho, de Hegel. Introduc
ción . 

Tiene que constituirse una ciase que tenga reivindicaciones 
radicales; una clase dentro de la sociedad civil que no sea una 
clase de la sociedad civil; una clase que sea la disolución de 
todas las clases; una esfera de la sociedad que tenga un carác
ter universal por ser universales sus sufrimientos y que no re
dame la reparación de un agravio particular, porque el daño 
que se le ha causado no es un daño particular, sino el daño en 
generaL 14 
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La m isma afirmación la reproduce en La ideologia 
alemana, después de la supuesta ruptura epistemológica 
que Althusser cree que liberó a Marx de las supersticio
nes hegelianas: 

Esta apropiación [de la propiedad privada] está determinada 
además por la manera como debe efectuarse. Sólo puede lle
varse a cabo mediante una unión, que dado el carácter del 
proletariado mismo. no puede ser tampoco sino una unión 
universal, y mediante una revolución, en la cual, por una par
te, se derroque el poderío del modo anterior de producción; 
y, por la otra, se desarrolle el carácter universal y la energía 
del proletariado, sin lo cual esa revolución no puede llevarse 
a cabo.15 

Los obreros industriales son elevados por encima 
del plano de la vida cotidiana y asumen proporciones 
heroicas en el centro del  escenario de la historia univer
sal, sobre el cual se está representando el drama de la 
redención d e  la humanidad. 

La razón, ciertamente, tiene su astucia, pero no la 
señalada por Hegel. Marx quiere mostrar que los obre
ros industriales están sometidos a un modo d e  dom ina
ción que es difícil de comprender porque no se basa en 
la dominación personal, sino que está apoyado en la 
teoría liberal de la libre contratación. Incuestionable
mente en algo está acertado: la alienación y la explota
ción son efectos estructurales del modo capitalista de 
producción. Pero esto no es suficiente para Marx. Insis
te en atribuir a la opresión de los trabajadores industria
les el carácter de un sufrimiento universal. Acumula ar
gumento sobre argumento para probar su tesis: el sufri
miento d e  los proletarios es universal porque Jos hom
bres y las mujeres tienen que comer para poder luego 
rezar; porque no tienen propiedad, y por consiguiente 
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tampoco intereses privados que proteger; porque en la 
actividad laboral subordinan su vida al trabajo;  porque 
la burguesía ha expandido el comercio en una escala 
mundial, y derrocar este sistema es preparar la libertad 
en todo el mundo; porque la automatización está en el 
corazón mismo del sistema industrial y promete la libe
ración del ser humano de las fatigas; porque el trabajo 
es una mercancía que despoja a los trabajadores de su 
humanidad, y así sucesivamente. Afirmaciones todas 
verdaderas, pero ninguna de las cuales demuestra la te
sis de la universalidad. 

Hay una objeción sencilla que puede oponerse a la 
pretensión de la universalidad del proletariado. Marx 
sostiene que sólo los proletarios son capaces de crear 
una sociedad sir: clases porque no tendrán nada que 
proteger una vez que se hayan adueñado del  poder. Por 
lo tanto, no tendrán interés en la opresión. La burguesía 
no llegó a establecer una sociedad libre porque tenía 
un interés en la protección de su propiedad. Una vez 
abolido el gobierno de la aristocracia, pasó a crear nue
vas divisiones de clase. El proletariado no lo hará así, 
sostiene Marx. Sin embargo, Marx omitió importantes 
consideraciones. Ni siquiera la triste condición del tra
bajador industrial del siglo XIX estaba desprovista de 
intereses en el mantenimiento de la dominación. El 
proletario varón tenía "intereses" en dominar a su es
posa y a sus hijos, por lo cual su revolución habría de 
perpetuar el patriarcado y la familia autoritaria. En es
te sentido, los proletarios no sufrían "el daño en gene
ral" y no podían ser los portadores de una revolución 
universal. 

No sé cómo este argumento pudo escapar a la aten
ción de Marx, pero puede mencionarse que en relación 
con su fan.ilia era un típico padre burgués. Pero lo que 
es más significativo, su "descuido" contribuyó a que la 
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·cuestión de la opresión de las mujeres y los nifios que
dara relegada sistemáticamente dentro de los movimien
tos socialistas. Era fácil suponer que una vez que la cla
se universal alcanzara el poder. otros problemas se resol
verían naturalmente. Pero si nos limitamos a la tarea de 
interpretar los textos de Marx, surge una respuesta para 
esta cuestión. Si Marx se permitió atribuir a la revolu
ción proletaria tanta eficacia, fue a causa de su premisa 
sobre la capacidad de la razón. Si su discurso se arrogó 
el poder de asignar la universalidad al proletariado, ello 
fue porque sentía que era una función legítima del fi
lósofo-teórico hacer tales juicios. De hecho, juicios se
mejantes eran moneda corriente entre los teóricos. In
numerables pensadores, en Europa Occidental y en Es
tados Unidos, estaban entregados a la tarea de detérmi
nar la n aturaleza de lo universal. Marx participaba de 
un discurso colectivo donde se daba por supuesto que 
la razón podía y debía definir la naturaleza de lo uni
versal. Aunque la solución que Marx dio al problema 
fue audaz y original, perpetuó un discurso teórico que, 
lejos de consumar la ruptura epistemológica con el pa
sado, prolongaba y hasta expandia el poder de la razón. 
En un nivel, la crítica del modo capitalista de produc
ción, el discurso de Marx lleva a cabo una crítica de la 
dominación; en otro nivel, establece y refuerza un mo
do de dominación peculiar al discurso mismo. 

El discurso emancipatorio no necesita atribuir lo 
universal a un grupo social en particular y no necesita 
teorizar la totalidad. Cuando así lo hace. entra en con
flicto con la práctica emancipadora en dos aspectos im
portantes: 1 )  quita a las fuerzas populares la posibili
dad de definir los límites y objetivos de la práctica: 2) 
otorga al intelectual un poder sobre el movimiento de 
liberación. La función de la teoría como "guía" para la 
práctica se convierte, en el curso de la historia, en do-
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minio directo de la teoría sobre la práctica. La d ivisión 
entre el trabajo mental y manual en el modo capitalista 
de producción se refleja especularmente en el movi
miento anticapitalista cuando el intelectual se convier
te en el cerebro y el proletariado en el músculo del 
cuerpo revolucionario. 16 Al totalizar el campo social 
en términos del sufrimiento universal del trabajador asa
lariado. Marx, al mismo tiempo, efectuó un cierre que 
impidió nombrar y analizar otros modos de domina
ción. El problema epistemológico que se 1e plantea a la 
teoría crítica no es, por consiguiente, el definido por 
Althusser, es decir, demostrar la cientificidad de la re
volución teórica de Marx, sino más bien un problema 
kantiano de definir los límites de la razón. El problema 
es el siguiente: ¿cómo teorizar y analizar los modos de 
dominación, de suerte que el  teórico no se apropie de 
más poder que el  que sea necesario para llevar a cabo la  
función teórica? Si  tiene razón Foucault al  afirmar que 
los discursos son siempre poderes, ¿puede trazarse una 
distinción entre discursos cuyos poderes refuerzan los 
modos de dominación existentes y los que trabajan pa
ra anularlos? Si es efectivamente imposible realizar de 
manera adecuada esta distinción epistemológica, tal  vez 
sea posible, por lo menos, enumerar los aspectos de la 
teoría crítica que funcionan como modos de domina
ción, por ejemplo el empleo del término "universal" 
por Marx. 
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EL USO DE LA DIALECTICA POR MARX 

Dentro de esta perspectiva. resulta igualmente pertur
bador el uso de la dialéctica para explicar el cambio 
histórico. El tratamiento que hace Marx de la dialéctica 
gira frecuentemente sobre su relación con Hegel. ¿Se li
mitó Marx simplemente a "poner sobre sus pies" mate
riales una dialéctica que era idealista o tuvo la altera
ción un carácter más drástico? ¿Se puede realmente ex
traer una pepita materialista de una vaina idealista, 
como sostiene otra imagen empleada por Marx para 
describir la relación? ¿Estuvo limitada al joven Marx la 
influencia hegeliana, o persistió durante toda su vida? 
Estas preguntas han suscitado gran interés y han gene
rado un vigoroso debate. Para nuestros propósitos, em
pero, el problema de la influencia hegeliana puede de
jarse de lado y la discusión puede quedar limitada a un 
análisis de la posición marxista. 

En manos de Marx, la escoba de la dialéctica pudo 
barrer al proverbial depósito de cenizas los lugares co
munes de la historiografía liberal. La dialéctica dio una 
figura diferente del pasado, presentó una explicación di
ferente del nacimiento del mundo moderno y le pronos
ticó un futuro distinto. El cambio histórico no debía 
concebirse como un aumento aditivo en la ponderación 
de una determinada variable, como podría ser la verdad 
científica o el producto nacional bruto. Ni tampoco 
podía concebirse como el afloramiento de una propie
dad natural preexistente. Los sistemas sociales, enseñó 
la dialéctica, tienen contradicciones internas. Las raíces 
de su propia destrucción son inherentes a su estructura, 
específicamente bajo la forma del conflicto social. El 
cambio histórico, por consiguiente, no es el ascenso 
evolutivo de algún elemento de la escena social, sino la 
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transformación completa de la sociedad como conse
cuencia de la lucha entre amos y esclavos. La historia no 
es un incremento constante en la ley sobre la voluntad 
arbitraria, sino una remodelación periódica, fundamen
tal, del sistema de sanciones y restricciones, para men
cionar un ejemplo. 

Las historias liberales estaban pobladas de científi
cos y magos, jUristas y tiranos, mercaderes racionalistas 
y oscurantistas fanáticos, encerrados todos en un con
flicto que podía rastrearse hasta la aurora de los tiem
pos. La dialéctica, al contrario, reveló la transforma
ción interna tanto del sujeto como del objeto, sin apo
yarse en personajes fijos para la representación del dra
ma histórico. En lugar de la visión liberal de individuos 
buenos y perversos, la dialéctica estableció una imagen 
de la humanidad en continuo proceso de autocreación, 
con personajes que emergían del pasado mediante un 
mecanismo de oposición y transformación. Al igual 
que la transformación del esclavo en los capítulos so
bre el amo y el esclavo de la Fenomenolog(a de Hegel, 
dentro de la dialéctica de Marx los grupos sociales 
fueron fundamentalmente distintos en cada época. Des
de la perspectiva de la dialéctica, el cambio era de mu
cho mayor alcance que el que el evolucionismo liberal 
le atribuía. El nacimiento del capitalismo industrial, 
por ejemplo, no sólo significó una elevación en los ni
veles de vida de los trabajadores manuales junto con la 
institución del contrato de trabajo. Como lo mostró 
Marx, incluyó una nueva organización del trabajo, en 
la cual las herramientas y los procesos de elaboración 
dejaron de estar a disposición de los trabajadores. Sig
nificó, en una palabra, la creación de una nueva figura 
social. el proletario, que de ninguna manera se aseme
jaba al artesano de otrora, por más que elaborase el 
mismo producto. 
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Además, la dialéctica le  permitió a Marx m ostrar co
nexiones entre fenómenos que de lo contrario perma
necían aislados. Las revoluciones políticas y los cam
bios ideológicos quedaron ahora iluminados al ponérse
los en relación con cambios producidos en los niveles 
sociales y económicos. Las ideas dejaron de aparecer de 
repente en el cerebro de algún individuo genial. La in
vención intelectual "correspondía" a algún aspecto de 
la práctica social, sin estar mecánicamente determinada 
por ella. El uso de la dialéctica permitió a Marx anali
zar fenómenos históricos que permanecían ocultos a 
las anteojeras liberales. Ante todo, le pennitió a Marx 
presentar una crítica sistemática del sistema social exis
tente, revelar su naturaleza transitoria y entrever un 
posible curso alternativo de transformación histórica. 
El sistema capitalista tiene una falla estructural, en la 
medida en que depende del trabajo degradado, imposi
ble de mejorar con el mejoramiento de las condiciones 
materiales. Con este encuadre, la democracia represen
tativa está forzada a funcionar en favor de Jos intereses 
de los capitalistas y en contra de los intereses de los 
obreros. Los progresos científicos no pueden contri· 
buir a la integración entre la especie humana y la natura
leza en un nivel superior, más automatizado, sino que 
se ven limitados por el  proceso de la acumulación capi
talista. Las relaciones entre el mundo industrializado y 
el no industrializado no pueden basarse en un intercam
bio igualitario de excedentes, sino en un sistema brutal 
de explotación por parte del primero. 

En un aspecto más la dialéctica proporcionó a Marx 
una ventaja sobre sus opositores liberales. La dialéctica 
no sólo conceptualizó el campo histórico de una mane
ra nueva sino que transformó además la naturaleza de 
la razón. En la Cn'tica de la razón dialéctica Sartre efec
túa una discusión exhaustiva de la diferencia entre la ra-
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zón analítica del liberalismo y la razón dialéctica de 
Marx. 17 Sólo un aspecto de esta d iferencia necesita ser 
tomado aquí en consideración. La dialéctica llevó a 
Marx, en contra de las premisas liberales, a teorizar 
desde adentro la coyuntura histórica. Marx adoptó ex
plícitamente "el  punto de vista del proletariado". De 
esta manera, la razón entró a depender de la situación. 
Para los liberales, la razón era una capacidad inherente 
a la naturaleza humana, cuyo ejercicio era siempre el 
mismo, independientemente del tiempo y del espacio. 
Para Marx, la razón es mucho menos contemplativa y 
deductiva. Está ligada a la tarea de la crítica de la do
minación, y por consiguiente, del campo social. Aun
que la dialéctica no estaba determinada a la manera de 
Locke por las impresiones sensoriales, sin embargo im
pedía al teórico adoptar un puesto de observación in
dependiente del tiempo y del espacio. 

Los avances teóricos hechos por la dialéctica son 
bien conocidos y no se los puede impugnar con validez. 
Sin embargo, la dialéctica deja pendiente importantes 
dificultades, las cuales. de hecho, han sido suscitadas 
por ella misma. Ante todo, la dialéctica contiene una 
carga teleológica, un impulso hacia adelante orientado a 
la resolución de la contradicción social, aun cuando 
históricamente ese momento no exista. Desde su obser
vatorio dialéctico privilegiado, el marxista busca y de
termina anticipadamente agentes sociales que recono
cerán las contradicciones y actuarán sobre la concien
cia de clase. Cuando el materialismo histórico no en
cuentra tal práctica, se introduce un término negativo, 
la "falsa conciencia", término que contribuye muy po
co a esclarecer las peculiaridades de la coyuntura. Es 
difícil para el dialéctico seguir los violentos giros y los 
súbitos arranques de los acontecimientos históricos. Di
cho en pocas palabras, la dialéctica es un concepto de-
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masiado ambicioso que pronostica demasiado, detenni
na demasiado y muy fácilmente engaña al analista, ins
pirándole una falsa seguridad. Armado de una herra
mienta analítica tan poderosa, el materialismo históri
co adquiere el hábito del análisis en términos clasistas y 
pierde la disposición para buscar lo inesperado. 

En segundo lugar, la dialéctica tiene una tendencia 
homogenizadora. Después de todo, la gran ambición de 
Hegel fue llegar a una visión unificada de lo real, y la 
estrategia de su d ialéctica fue siempre descubrir las co
nexiones entre las cosas, conexiones que muchas veces 
quedan perdidas en los humildes procedimientos de la 
lógica aristotélica. El materialismo histórico carga con 
esta característica de la dialéctica hegeliana, que a ve
ces llega a estar cerca de una versión del evolucionismo. 
La aplicación de la categoría de lucha de clases en épo
cas históricas diferentes introduce en el análisis una 
constancia indeseable. Las clases sometidas parecen 
siempre oponerse a la dominación, y las clases gober
nantes se vuelven demasiado semejantes unas a otras en 
las estrategias que adoptan para evitar !as revoluciones. 
En otro nivel de análisis, el del pasaje de un modo de 
producción a otro, se hace sentir la misma tendencia a 
la unificación. Los modos de producción, considerados 
desde el observatorio dialéctico, conducen uno a otro, 
hasta tal punto que los cortes y rupturas de la historia 
quedan encubiertos. Por debajo del estrépito y el furor 
de la lucha de clases, la lógica d e  la contradicción pro
sigue. ininterrumpidamente, desplazándose de un modo 
de producción a otro, pero acercándose cada vez más al 
resultado inevitable: la sociedad sin clases. Décadas atrás, 
Merleau-Ponty se lamentaba de que la dialéctica no de
jara lugar a la contingencia '' A esta acusación podría 
añadírsele que tampoco deja lugar para la diferencia. 

Si una de las metas del materialismo histórico consis-
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te en demostrar el carácter transitorio de las prácticas e 
instituciones, evitando de esa manera justificar ideoló
gicamente lo dado, una consideración primaria debe ser 
señalar que las cosas no fueron siempre lo que son, que 
las diferencias existieron. Pero la dialéctica se mueve 
mediante una lógica de reconciliación o de síntesis, 
unificando las fuerzas opuestas en una resultante que a 
la vez cancela y retiene sus diferencias. Tal lógica sirve 
para domesticar el pasado, suavizando sus rasgos extra
ños y amenazadores. Los cronistas medievales rastrea
ban las glorias de un linaje noble desde el pasado hasta 
el presente, celebrando la contribución de cada genera
ción a la casa. De maneras diferentes y en diferentes 
grados, los historiadores marxistas y liberales se aseme
jan a sus colegas medievales. En cada caso, la edad pre
sente emerge como una culminación del pasado, que 
encuentra justificación en la mera inercia de las prácti
cas pretéritas. 

OPCIONES FRENTE A LA DIALECTICA 

Federico N ietzsche, ese gran aborrecedor de su pro
pia época, desarrolló una lógica histórica que sirve de 
opción frente a la dialéctica.19 La genealogía, como la 
llamaba él, es un esfuerzo por deslegitimizar el presente 
separándolo del pasado. El historiador puede pintar el 
presente como finito, limitado y aun repugnante, me
diante el  simple expediente de hallar diferencias en el 
pasado. El historiador nietzscheano parte del presente y 
retrocede en el tiempo hasta encontrar una diferencia. 
Entonces comienza a avanzar hacia adelante, siguiendo 
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el rastro de la transformación y preservando cuidadosa
mente tanto las discontinuidades como las conexiones 
que se dan en la línea histórica. 

Valiéndose de la noción de diferencia como hilo 
conductor, Jos materialistas históricos podrían abrir el 
campo social, soltando la cerradura de la puerta del 
confinamiento dialéctico. En lugar de buscar el sufri
miento universal y totalizado, los historiadores podrían 
situar modos particulares de dominación, señalando las 
operaciones de las tecnologías de poder, como las lla
maba Foucault, y siguiendo sus líneas de desarrollo di
ferencial y discontinuo. Las racionalizaciones, justifica
ciones y otras sutilezas ideológicas que enmascaran las 
prácticas de dominación en el presente podrían ser 
puestas en descubierto como yuxtapuestas a ideas y 
prácticas muy distintas, pero igualmente coherentes, 
del pasado. Foucault ha obrado de este modo en su aná
lisis del sistema carcelario del Antiguo Régimen y del 
siglo XIX. Aries 20 y Gutman 21 llevaron a cabo análisis 
similares de la vida familiar en Francia y en el sur de 
Estados Unidos. En cada caso se analiza un modo espe
cífico de dominación, y su perfil antiguo se vuelve 
comprensible y simétrico mediante el contraste con 
prácticas modernas equivalentes. En estos análisis se 
mantiene abierto el campo histórico y se lo reduce al 
modo de dominación particular que se está tratando. 
Es verdad, como señala Michel de Certeau, 22 que Vigr 
lar y castigar retrocede a veces a una lógica totalizan te. 
en la cual el presidio panóptico se convierte en el mo
delo de todas las formas de dominación. Pero este de
fecto tiene que ser evaluado como un desliz en un estu
dio que intenta poner en acción un modelo nietzschea
no de la lógica de la diferencia. 

Hay un lugar en La ideologia alemana en el cual Marx 
reflexiona sobre el carácter de sus propias premisas. En 
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el apartado titulado "Ideología en general, ideología 
alemana en particular", Marx distingue su propia posi
ción de las distintas formas de  hegelianismo contem
poráneo. Los filósofos hegelianos, dice, batallan contra 
"concepciones, pensamientos, ideas", "ilusiones", "fan· 
tasías", todas las "frases" del mundo. Contrariamente 
a estos quijotescos campeones, dice, él se hará cargo de  
la  realidad misma. Marx deduce la  certidumbre episte
mológica de sus premisas del hecho de haber tomado 
como objeto la realidad: 

Las premisas de las que partimos no son arbitrarias, no son 
dogmas, sino prenúsas reales, de las cuales sólo se pueden ha
cer abstracciones en la imaginación. Son los individuos reales, 
su actividad y las condiciones materiales en que viven, tanto 
las que encuentran ya existiendo, como las que producen con 
su actividad. Estas prenúsas, por consiguiente, pueden ser ve
rificadas de una manera absolutamente empírica.23 

LAS LIMITACIONES DEL MATERIALISMO HISIORJCO 

Con estas palabras decisivas Marx abre la puerta en 
dirección al materialismo histórico y la deja cerrada de· 
Irás de sí para el idealismo. E l  materialismo histórico 
sitúa su comienzo en una doble maniobra que escinde 
el discurso y la práctica y que subordina luego la segun
da al primero. De esta manera introduce una división 
en la teoría critica entre lo que los seres humanos di· 
cen y lo que hacen. Esta escisión no puede ya seguir 
siendo incuestionada. Al excluir del materialismo histó
rico las operaciones mentales, Marx se queda dentro de 
la metafísica tradicional del !luminismo, pero tomando 
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partido por la variante sensacionista de Locke. Las im
presiones que deja la actividad laboral pueden registrar
se en el cuaderno de notas de los materialistas históri
cos. Gracias a ello, la crítica del capitalismo puede veri
ficarse "de una manera puramente empírica". 

Pero lamentablemente las premisas de Marx siguen 
siendo arbitrarias, en la medida en que la distinción 
que traza entre idealismo y materialismo conserva en 
una imagen especular la metafísica del liberalismo. El 
problema no consiste, como piensa Derrida, en que 
Marx privilegie la materia sobre la idea debido a que la 
materia tiene la cualidad de la alteridad. 24 En las Tesis 
sobre Feuerbach Marx define su propia forma nueva de 
materialismo por contraste con las formas existentes de 
idealismo y materialismo. No le interesa tanto la cohe
rencia lógica de cada posición como el campo diferente 
que cada una de ellas abre a la investigación histórica. 
Por ello, el idealismo puede ser rechazado porque se in
teresa solamente por lo que los hombres y las mujeres 
dicen, no por lo que hacen. El materialismo puede ser 
rechazado porque constituye su objeto como un deter
minante pasivo, olvidando que "son los hombres los 
que cambian las circunstancias" . "  La conclusión a la 
que llega Marx es que el materialismo histórico tiene 
que combinar el objeto "real", de la misma manera co
mo lo define el materialismo, con las características de 
la actividad, tal como las define el idealismo. El ma
terialismo histórico resultante ha de tener como objeto 
la praxis, es decir, la historia tiene que constituirse co
mo una lucha de clases, que surge en la medida en que 
los seres humanos actúan para cambiar el mundo. Sin 
negar las ventajas que el materialismo histórico brinda 
a la teoría crítica por comparación con las definiciones 
liberales de la historia, es imposible no ver las dificulta
des que contiene. El materialismo histórico presupone 
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un sujeto activo, dispuesto a camb1ar el mundo, y privi
legia la práctica sobre el discurso. Si se desea reconstruir 
el materialismo histórico, es necesario partir de premi
sas diferentes. En vez de partir de  un sujeto activo, la 
teoría crítica necesita constituir su objeto, tomando 
como tal los modos de la dominación. Análogamente, 
en lugar de la de "individuos reales", una categoría 
como la de discurso/práctica, instaurada por Foucault, 
evita muchos de los riesgos que implica el dar prioridad 
a la acción sobre el pensamiento. 

El materialismo histórico no es lo opuesto del idealis
mo histórico. En muchos aspectos, las mismas premisas 
son empleadas por los historiadores de origen liberal y 
por los de origen marxista. Aquéllos escriben la histo
ria de la política, la diplomacia y las ideas; éstos escri
ben la historia de  los modos de producción, los grupos 
sociales y el imperialismo. Los liberales narran el pasa
do como una evolución y registran los actos morales 
del héroe, que es el sujeto individual; los marxistas ana
lizan las contradicciones sociales y registran los conflic
tos de clase, que constituyen el sujeto colectivo. Pero 
esta oposición es similar a la de católicos y protestantes. 
Lutero y Calvino quebraron la hegemonía de los papis
tas y cambiaron algunas formas de doctrina, ritual y or
ganización. En última instancia se mantuvieron cristia
nos, de la misma manera corno los marxistas se mantie
nen como hijos de la Ilustración o como humanistas. 

Los textos de los historiadores marxistas emplean 
muchas de las categorías y premisas de los liberales. 
Ambas posiciones totalizan el campo social, suponen la 
capacidad de la razón para aprehender lo real, buscan 
las causas del surgimiento y cambio de los fenómenos, 
domestican el pasado rastreando su continuidad con el 
presente, conceptualizan el campo histórico mediante 
la dicotomía sujeto-objeto y establecen una ciencia hu-
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mana en la cual la teoría gobierna a la práctica, la ra
zón controla la historia, el intelectual domina el movi
miento de emancipación. Hoy día, cuando se cuestio
nan los papeles de las humanidades y de las ciencias so
ciales, ni el idealismo histórico ni el materialismo histó
rico pueden proporcionar el andamiaje necesario para 
la crítica. No bien el conocimiento tiene que ver con el 
poder, el marxismo, como el liberalismo, no puede evi
tar el abuso de la historia. 

Con las limitaciones del marxismo clásico ante la vis
ta, podemos pasar a un examen de la propuesta de 
Foucault para el desarrollo de una nueva clase de histo
ria propuesta que intenta eludir las dificultades de la 
historiografía tanto liberal como marxista. Me interesa
rá en particular delimitar los títulos de Foucault como 
historiador, revisar las categorías que desarrolla para 
crear una opción frente a los modelos existentes y eva
luar los resultados de su posición como teoría crítica 
del modo de información. Como recordatorio para el 
lector, quisiera dejar sentado que me he centrado pri
mariamente en las. obras posteriores a 1 968, donde la 
crítica de la dominación y el  concepto de poder son 
centrales, y por lo tanto permiten una evaluación por 
contraste con los problemas tratados por los marxistas 
occidentales. 
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3 

UNA NUEVA CLASE DE HISTORIA 

Si la concepción marxista del trabajo no puede servir 
como principio organizador de la investigación históri
ca, el problema de una teoría que la reemplace se con
vierte en un problema urgente. En este capítulo esbo
zaré los rasgos principales de la teoría de la historia apli
cada por Foucault y evaluaré sus méritos como posible 
marco general de referencia para los historiadores. 

Durante las últimas décadas, la disciplina de la histo
ria se ha visto revolucionada por nuevas metodologías 
y nuevos objetos de estudio, que entran dentro de la 
rúbrica "historia social". Revistas como Annales en 
Francia y Past and Present en Inglaterra han sido el 
centro de los nuevos intereses. Temas tales como la po
blación, la ciudad, la familia, las mujeres, las clases so
ciales, los deportes y la psicobiografía han dejado atrás 
los temas históricos más tradicionales. Se han tomado 
en préstamo a cada una de las ciencias sociales distintas 
metodologías: a la economía, la econometría; a la de
mografía, la formación de las familias; a la antropología, 
la "interpretación condensada"; a la ciencia política, 
análisis del comportamiento electoral; a la sociología, 
los análisis por cuestionario y por clases; a !a psicología, 
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el psicoanálisis. De que otrora fuera un campo de las hu
manidades que se basaba en la escritura narrativa, la 
historia ha pasado a convertirse en una miscelánea de 
métodos tomados de las ciencias sociales. Nunca, des
de los tiempos de Rank, había la historia sufrido revi
siones tan drásticas. Los marxistas han terminado bene
ficiándose con el nuevo eclecticismo, en la medida en 
{!Ue el materialismo histórico ha sido finalmente acep
tado por el consenso profesional. Otro indicio de este 
cambio es el nuevo rango de la psicohistoria. Hace muy 
poco tiempo que el magistral es.tudio de Erik Erikson 
sobre Martín Lutero era menospreciado por los histo
riadores, hasta el punto de no recibir siquiera una rese
ña en la American Review of History. Actualmente hay 
cursos, revistas y conferencias de psicohistoria en las 
principales universidades. 

No hace falta aclarar siquiera que existe una consi
derable confusión. Un plan de estudios uniforme en 
historia es cosa de! pasado. Si bien pueden decirse mu
chas cosas en favor del vigor intelectual que supone es
ta situación, también puede llegarse a la conclusión ne
gativa de que la disciplina se ha fragmentado en innu
merables astillas y que nunca volverá a adquirir una 
configuración reconocible. En vez de ello puede termi
nar absorbida por cada una de las ciencias sociales con 
el carácter de ornamento de la propia temática. Una de 
las principales razones de la incoherencia de la historio
grafía en la actualidad consiste en la ausencia de refle
xión teórica por parte de los historiadores prácticos. 
Los historiógrafos marxistas son, podría pensarse, una 
excepción, puesto que su labor de escritores es el pro
ducto de una tradición. Pero no siempre es éste el caso. 
Uno de los más sobresalientes historiadores marxistas, 
Edward Thompson, mira a la teoría con una compren
sión no mayor que la que tendría su gato, si hay que 
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juzgar por su reciente y reveladora polémica con Althu
sser, en The Poverty o[ Theory ( 1 978). Aunque la ani
mosidad de Thompson contra la teoría no es compartida 
por todos los historiadores marxistas, una tendencia 
muy visible en todos sus trabajos es la de adoptar posi
ciones empiristas sustentadas exclusivamente por una 
fuerte adhesión al  socialismo. Los historiadores sociales 
no marxistas son, por su parte, más impenetrables aun 
en cuanto a ignorar Jos presupuestos teóricos de sus es
tudios. Una gran mayoría de ellos se limita a adoptar 
una metodología cuantitativa y rastrea los hechos defi
nidos por el método, sin examinar nunca Jos paráme
tros conceptuales del campo constituido por ese méto
do. Así, el trabajo de Pe ter Laslett reduce la historia de 
la familia a la verificación del número de parientes con
sanguíneos que residen en el mismo domicilio. Como 
es necesario aplicar una precisión estadística, las cues
tiones acerca de la vida familiar que no son cuantifica
bles se convierten en impertinentes y se las suprime. En 
general, empero, entre Jos historiadores sociales la pure
za metodológica no elimina la curiosidad intelectual, y 
las nuevas tendencias merecen ser consideradas favora
blemente. 

De todas maneras, puede decirse que, a pesar de 
avances visibles, la oportunidad suscitada por la histo
ria social para cuestionar las premisas básicas del cam
po constituido por la investigación histórica ha pasado 
inadvertida. 1 La variedad de temas investigados actual
mente por Jos historiadores mueve a llevar a cabo un 
examen riguroso de  las premisas teóricas dominantes 
en el campo. Si la historia de las familias, la historia ur
bana, la historia de las mujeres y la historia del ambien
te constituyen todas campos válidos de investigación, 
¿cuáles son Jos principios de acuerdo con los cuales al
guien elige trabajar en uno y no en otro? ¿De qué m a-
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nera constituye el campo social cada una de las tenden
cias? ¿Tienen alguna relación entre sí los objetos de in
vestigación de cada una? ¿Están en contradicción entre 
sí o se los puede reunir de alguna manera en una histo
ria general? Estas preguntas constituyen sólo el comien
zo de un examen teórico de la historia social, sumamen
te necesario hoy día. El mérito de los trabajos recientes 
de Foucault consiste en que, por obra de su sola dife
rencia, plantean los problemas más importantes de una 
manera sumamente apremiante. 

El curso de los textos de Foucault, la manera como 
una cosa es situada después de la otra, desconcierta la 
expectativa de un lector familiarizado con la historia 
social. Parecen existir grandes hiatos en el relato, silen
cios que lanzan gritos hacia el lector. Los temas apare
cen incómodamente dispuestos fuera del orden normal, 
trastornando el sentimiento habitual de la secuencia ló
gica. Los niveles de análisis se mezclan unos con otros 
en una irritante confusión: la diferencia entre ideas y 
conductas es dejada de lado y violada. Sencillas cuestio
nes de causalidad son ignoradas o aparecen en orden 
inverso. El estilo es denso y metafórico, y el punto de 
vista de la línea narrativa se p ierde con frecuencia. El 
<;>bjeto de la investigación no se aclara nunca del todo y 
parecen no ser n i  los individuos, ni los grupos, n i  las 
instituciones. Lo que es peor, el tema parece cambiar 
bruscamente en el curso de la exposición: se comienza 
con uno y al terminar nos encontramos, aparentemente, 
leyendo acerca de algún otro. Y, lo que es lo peor de 
todo, la actitud del autor respecto del tema que está 
tratando no emerge nunca claramente. Parece encon
trar un placer perverso en cambiar su posición, o sim
plemente en adoptar provocativamente una actitud no 
ortodoxa respecto de un tema. Por último, aunque los 
estudios de Foucault reposan sobre muchas investiga-
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cienes, una gran cantidad de material no parece haber 
sido tomado en cuenta. El fundamento probatorio del 
texto es desparejo e incompleto. No es de admirar que 
los historiadores se muestren escépticos sobre el valor 
de sus trabajos. 

Aunque las obras de Foucault son leídas por antro
pólogos, sociólogos, psicólogos, filósofos, críticos lite
rarios e historiadores, su mayor gravitación se da en el 
campo de la historia. Foucault brinda un nuevo sende
ro para pensar sobre la historia, escribirla y desplegarla 
en las controversias políticas actuales. Si Foucault es el 
enfant terrible que quisiera destruir las ciencias del 
hombre, es también uno de sus profesionales más fas
cinantes, que reestructura su configuración según una 
práctica histórica original, aunque sumamente peculiar. 
Foucault es un historiador antihistoriográfico, que al 
escribir la historia pone en riesgo todos y cada uno de 
los cánones del oficio. ¿Puede descubrirse, yendo a 
contraveta del modo antisistemático de escribir emplea
do por Foucault, un conjunto de conceptos o de cate
gorías que revelen la base de sus poderosos y desconcer
tantes resultados? 

Una lectura de las principales obras de Foucault po
dría llevar a concluir que éstas no han desarrolla
do una teoría de la historia. No escribió un estudio del 
pasado como el de Toynbee, que encuadra los últimos 
milenios en un esquema de categorías. No ha escrito 
ninguna teoría de la causalidad para argumentar que un 
factor o conjunto de factores dirige el destino humano. 
No ha escrito una diatriba teleológica para demostrar 
que el sentido y el futuro de la humanidad se alcanza
rán de determinada manera. Además, los historiadores 
profesionales del mundo de habla inglesa no querrán, 
en su mayoría, reconocer siquiera el rango de colega a 
Foucault. Muchos historiadores de Estados Unidos y 



108 FOUCAULT, EL MARXISMO Y LA HISTORIA 

de Gran Bretaña han recibido los libros de Foucault no 
como el desarrollo de una nueva historia, y ni siquiera 
como el trabajo de un historiador empírico, sino más 
bien como un ataque a la historia como disciplina. Un 
historiador . señala al pasar "el extremado rechazo del 
valor intrínseco de la disciplina de la historia".' Otro 
colega, escribiendo en el prestigioso Journal of Modern 
History, emplea cincuenta páginas para advertir a los 
historiadores del peligro que para la profesión encie
rran los trabajos de Foucault. 3 ¿Con qué derecho, pues, 
es posible hablar de la teoría de la historia de Foucault? 

Hay que recordar que Foucault desempeñó una cáte
dra (la de historia de los sistemas de pensamientc 1 en el 
Collége de France hasta su trágica muerte. Hay que 
m encionar también que Foucault escribió media doce
na de libros sobre aspectos del pasado europeo. Histo
ria de la locura en la época clásica ( 1 96 1  ), El nacimien
to de la clínica ( 1 963 ), Las palabras y las cosas ( 1966), 
Arqueologia del saber ( 1 969), Vigilar y castigar ( 1 975) 
e Historia de la sexualidad ( 1 976) son, por lo menos 
superficialmente, obras de historia. ¿Cómo es posible 
que a alguien que ha estudiado tan productivamente el 
pasado se le niegue el título de historiador? 

LA TESIS DE LA DISCONTINUIDAD 

La respuesta parece clara: Foucault no relata la evo
lución del pasado, no narra la historia de cómo "la in
consútil trama del pasado" lleva lenta e inexorablemen
te al presente. Dicho en pocas palabras, Foucault no es 
un historiador de la continuidad sino de la discontinui-
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dad. Intenta mostrar cómo el pasado fue diferente, ex
traño, amenazador. Trabaja para distanciar el pasado 
del presente, para perturbar la fácil, cómoda intimidad 
que los historiadores han disfrutado en la relación del 
pasado con el presente. Se esfuerza por alterar la posi
ción del escritor, desde la de alguien que refuerza el 
presente coleccionando todos los significados del pasa
do y recorriendo la línea de inevitabilidad por obra de 
la cual se resuelven en e l  presente, a la de alguien que 
excluye tajantemente el pasado del presente y,  demos
trando el carácter de alienidad del pasado, relativiza y 
socava la legitimidad del presente. Y Foucault cumple 
esta tarea decidida y hasta hirientemente, como en este 
pasaje donde reprende a los historiadores de las ideas 
por su obsesión con la filiación de las ideas, que es una 
variante de la tesis de la continuidad: 

. . .  buscar en esta gran acumulación de lo ya dicho el texto que 
se asemeje "por adelantado" a otro texto posterior; saquear 
la historia para descubrir el juego de la anticipación o sus 
ecos; retroceder hasta la primera simiente o adelantarse hasta 
las últimas huellas ; poner de manifiesto en una obra su fideli
dad a la tradición o su singularidad única e irreductible; ele
var o disminuir su cuota de originalidad; decir que los gramá
ticos de Port Royal no inventaron nada o descubrir que Cu
vier tenía más predecesores de los que se pensaba, son todos 
entretenimientos inocuos, válidos para los hlstoriadores que 
se niegan a crecer.4 

La maduración del historiador. por consiguiente, exi
ge la adquisición del gusto por el pasado, como forma 
de una inclinación hacia lo que es diferente. 

Foucault desenmascara la inocencia epistemológica 
del historiador. Plantea la intranquilizadora pregunta 
de qué es lo que los historiadores hacen al pasado cuan-



1 10 FOUCAULT, EL MARXISMO Y LA HISTORIA 

do rastrean su continuidad y asignan a ésta sus causas. 
Para Foucault la historia es una forma de conocimiento 
y a la vez una forma de poder. Dicho con otras pala
bras, es un medio para dominar y controlar el pasado 
bajo la forma de conocerlo. El historiador, como dijo 
Ranke, pretende recrear el pasado tal como realmente 
fue. Valiéndose de una peculiar combinación de anéc
dota y estadística, el historiador pinta el paisaje del pa
sado utilizando los colores del presente. Explica el pre
sente mediante el pasado, arrogándose el descubrimien
to de la verdad o de una verdad válida para ambos. El 
historiador logra esta meta sin ponerse a sí mismo en 
cuestión: su obra está motivada por la mera fuerza de 
la verdad, por la búsqueda del conocimiento. 

Debemos cuidamos de no interpretar erradamente 
qué es lo que está en juego. La crítica de Foucault no 
se basa en la oposición de objetividad y relatividad, o 
de ciencia e ideología. Su posición puede sonar semejan
te al ataque contra la neutralidad de los valores, pero lo 
que está en cuestión es una cosa diferente. De nada ser
viría que el historiador reconociera abiertamente sus 
valores, el amor a su país, la defensa de su partido o 
cosas semejantes. La crítica de Foucault es más radical. 
Que alguien escriba historia bajo el disfraz de la objeti
vidad o con el explícito propósito de promover una 
causa ideológica, no es el m eollo del problema. Lo que 
está en juego es el acto de un individuo que pretende 
encerrar en su conciencia una cierta verdad sobre el pa
sado y hacerla visible en su obra escrita. Foucault no 
sostiene que tal esfuerzo sea imposible o ilegítimo, sino 
que esta operación supone un activo y deliberado traba
jo con los materiales. Es una creación, una ficción, en 
el sentido más pleno del término, que, tal como ha sido 
practicada por igual por los positivistas, los liberales y los 
marxistas, produce un discurso con una estructura de 
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significados que actúa sobre cualquiera que entra en 
contacto con ella. La historiografía, sostiene Foucault, 
es una práctica que tiene efectos, y estos efectos tien
den, cualquiera sea el partido político del autor, a bo
rrar la diferencia del pasado y a justificar una cierta 
versión del presente. Y por último, la práctica del dis
curso del pasado coloca al historiador en una posición 
privilegiada: por ser alguien que conoce el pasado, el 
historiador es alguien que tiene poder. El historiador se 
convierte en un intelectual que administra el pasado, lo 
nutre, lo desarrolla y lo controla. Dado que dentro de 
la tesis de la continuidad, los historiadores están en 
condiciones de reunir dentro de sí la experiencia del 
pasado, tienen un interés ideológico en preservar su im
portancia, refirmar la inevitabilidad con que el pasado 
lleva al presente, a la vez que niegan que esté en juego 
un monto de poder. Foucault escribe: 

La historia sin discontinuidad es el correlato necesario de la 
función fundante del sujeto, la garantía de que todo lo que le 
ha esquivado puede serie devuelto; la certidumbre de que el 
tiempo no dispersará nada sin restituirlo bajo la forma de una 
unidad reconstituida; la promesa de que algún día el sujeto 
-bajo la forma de la conciencia histórica- podrá apropiarse, 
poner nuevamente bajo su férula, todas aquellas cosas que 
son mantenidas a distancia por la diferencia, y encontrar en 
ellas lo que podría llamarse su morada.' 

De este modo la historia, tal como se la practica ac
tualmente, efectúa una totalízación hegeliana del pasa
do y el presente. 

La crítica que hace Foucault de la epistemología de 
la práctica histórica se clarifica y revela su importancia 
cuando se la aplica a aquellas escuelas históricas que se 
presentan conscientemente como abogadas del progre-
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so. Cuando se explicita la relación entre la práctica his
toriográfica y el movimiento actual de liberación, la 
fuerza de la tesis de la discontinuidad propugnada por 
Foucault queda de manifiesto y parece sumamente apro
piada. La escuela marxista de historiografía es el ejem
plo más fructífero. Según la doctrina del materialismo 
histórico, existe una relación directa entre la teoría y la  
historiografía, por una parte, y el movimiento de eman
cipación sociaL por la otra. La investigación de los con
flictos de clase, efectuada desde la perspectiva del mo
do de producción, es una guía para la conducción del 
enfrentamiento en el presente. La historia, para los mar
xistas, no se escribe ni para entretenimiento ni para au
tocultivo. Se escribe la historia para promover la revolu
ción. Los conflictos de clase en el pasado -por muy dis
tintos que sean sus rasgos- son coleccionados por estos 
historiadores y confirman elmovimientode liberación en 
el presente. De esta manera se mantiene la continuidad 
del pasado y el presente. El historiador marxista no es 
un mero curador del museo de los conflictos olvidados, 
sino, en virtud de su conocimiento. un participante pri
vilegiado en la actual situación d e  rebelión. El historia
dor teóricamente informado sabe más que los obreros 
acerca de la estrategia necesaria para el cambio. De esta 
manera, el marxismo autoriza a cierto tipo de intelec
tual para que represente a los obreros en la tarea de la 
revolución. El leninismo encuentra su sustento en el 
materialismo histórico, y recibe poder sobre los traba
jadores en virtud de la capacidad que posee el intelec
tual para conocer el pasado y, por ende, el presente. La 
verdad del movimiento en favor de la transformación 
social es arrebatada de manos de los trabajadores y trans
ferida a la mente de los intelectuales. Se ha abusado de 
la  historia, según la tesis de Foucault, en la  medida en 
que la doctrina de la continuidad permitió que los in-
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telectuales s e  adueñaran d e  la lucha de los trabajadores. 
El sentido de esta argumentación no es denunciar a 

los marxistas y condenar sus errores, como los antico
munistas de la Guerra Fría podrían imaginar. El mismo 
análisis podría hacerse de Jos historiadores liberales, los 
positivistas y aun del grupo más recalcitrante de todos, 
los empiristas. De hecho, como los empiristas siguen 
dominando la producción historiográfica en Estados 
Unidos y en Gran Bretaña, son ellos los más necesitados 
de un examen critico. No obstante, seguiré analizando 
la teoría de la historia propuesta por Foucault median
te la prosecución de m i  interrogatorio a los m arxistas, 
porque esta escuela historiográfica es, a m i  juicio, la 
más importante, y porque Foucault, situado en Francia, 
está relacionado más directamente con ella. 

CONOCThflENTO / PODER 

Entre 1 970 y 1 980, Foucault publicó dos libros: Vi
gilar y castigar e Historia de la sexualidad, que signifi
caron en cierta medida un apartamiento respecto de 
sus primeras obras y que desarrollaron de manera im
portante su teoría de la historia. En sus libros sobre las 
cárceles y sobre la sexualidad se propuso investigar una 
estructura de conocimiento y poder, o un conjunto d e  
estructuras, que se han vuelto crecientemente caracterís
ticas de la sociedad estadounidense y europea del siglo 
XX. Sostiene en ellos que conocimiento y poder están 
profundamente interrelacionados, y que su configura
ción gravita como una presencia imponente sobre la so
ciedad industrial avanzada, impregnando los repliegues 
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más íntimos de la vida cotidiana. La forma de domina
ción característica del capitalismo avanzado no es la 
explotación, ni la alienación, ni la represión, ni la ano
mia, ni la conducta disfuncional. Es una nueva pauta 
de control social que está encastrada en la práctica en 
varios y numerosos puntos del campo social, formando 
una constelación de estructuras que está a la vez en to
das partes y en ninguna. 

En el capítulo precedente analicé el concepto de tra
bajo en Marx y señalé sus limitaciones teóricas. Volve
ré aquí a formular algunas de esas objeciones, situándo
las en el contexto de la crítica del sujeto llevada a cabo 
por Foucault y señalando por qué razón aparecen, des
de la perspectiva de Foucault, análogas a las premisas 
liberales referidas a la historia. Mostraré luego cómo el 
concepto de conocimiento/poder -que es la opción 
que propone Foucault frente a la categoría del sujeto 
trabajador- es apta para iluminar el campo histórico 
de una manera promisoria. Pasaré luego a discutir las 
categorías de ideología y represión empleadas por los 
marxistas occidentales. Desde una perspectiva como la 
de Foucault, estas ideas contienen también fallas en su 
aplicación al discurso histórico. 

En opinión de Foucault, y también de algunos otros 
teóricos radicalizados que desarrollan una línea afín de 
argumentación (Gilles Deleuze, Félix Guattari, Jean· 
Baudrillard, J ean Fran9ois Lyotard), la concepción de 
Marx sobre el trabajo está viciada por su apoyatura en 
algunos aspectos de la teoría liberal que intenta superar. 
El concepto de trabajo, tal como lo desarrollan por 
igual marxistas y liberales, constituye el mundo social 
como el producto de un sujeto colectivo: la fuerza la
boral. Los marxistas muestran luego de qué manera los 
productos del trabajo son robados al obrero-sujeto 
mediante los mecanismos de la explotación y la aliena-
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ción. A juicio de los liberales, el obrero recibe un sala
rio justo, ya que es determinado por el mercado, con lo 
cual eliminan la dominación. Pero en ambos casos el 
problema del análisis histórico-social se centra en el su
jeto. Para los liberales, el drama llega a su crisis al for
malizarse el contrato: dos sujetos, actuando racional
mente, acuerdan un conjunto de obligaciones recípro
cas. Para los marxistas, el libreto es distinto en un nivel 
y el mismo en otro: los obreros-sujetos actúan sobre la 
materia, crean cosas que circulan por los canales del 
mundo social. Pero aun aquí tenemos el drama -en 
cierta manera, teológico- de sujetos activos que infun
den a la materia las formas deseadas. En ambos casos el 
campo histórico-social está disponible para el análisis 
desde el punto de vista de los sujetos. 

Para Foucault estos análisis son inadecuados, y el 
marxismo no puede ser la base de una teoría crítica de 
la historia porque los modos de dominación en el siglo 
XX no pueden ser percibidos desde el limitado punto 
de observación del sujeto. La dominación reviste actual
mente la forma de la combinación de una estructura de 
conocimiento y poder, que no es externa al sujeto, pe
ro que es ininteligible desde la perspectiva de éste. La 
teoría crítica no puede presentar a la historia como la 
transición desde los aristócratas abusivos a los capitalis
tas explotadores, porque la dominación no está ya cen
trada en sujetos ni es causada por sujetos. El resultado 
es que el proceso del trabajo, tal como lo teoriza Marx, 
no hace comprensibles algunos resortes de las posicio
nes radicalizadas que son adecuadas para derrocar los 
modos actuales de dominación. 

Lo importante no es que el proceso del trabajo esté 
o no libre de opresión o de las "tecnologías de poder" 
predominantes, sino el hecho de que el pasaje a los 
nuevos conceptos críticos se cumple mejor mediante la 
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referencia a otras prácticas sociales. Y esto, a su vez, 
depende en parte de que el marxismo ha colonizado la 
categoría de trabajo, y en parte de que las estructuras 
dominantes se han desarrollado en otro lugar. En las 
prácticas del castigo y de la sexualidad, en las locacio
nes sociales de la familia, las fuerzas armadas y el asilo. 
Foucault ha sacado a la luz el nacimiento y desarrollo 
de nuevas maneras de dominación, combinaciones de 
discursos y prácticas que constituyen nuevas formas de 
subyugación. Este proceso afectó también las prácticas 
laborales bajo el capitalismo, pero no de la manera en 
que lo concebía Marx. La disciplina de la fábrica no 
tiene que ser equiparada con los mecanismos de explo
tación y alienación. 

En Vigilar y castigar y en Historia de la sexualidad, 
Foucault divide la historia del delito y la de la sexuali
dad en dos o tres períodos principales, una de cuyas lí
neas divisorias está dada por el siglo XVIII. En los perí
odos anteriores, el conocimiento y el poder relaciona
dos con el delito se centraban en el cuerpo del transgre
sor. En el caso paradigmático pero no representativo 
del regicida Damiens, las "tecnologías del poder" fue
ron empleadas para extraer la "verdad" acerca del deli
to mediante una combinación de tortura secreta y cas
tigo público. El cuerpo de Damiens se convirtió en el 
blanco del conocimiento/poder del Antiguo Régimen. 
Su brutal ejecución pública fue el rito final mediante el 
cual se logró el objetivo del sistema premoderno de cas
tigo.' 

Antes de la Contrarreforma, el conocimiento/poder 
sobre la sexualidad versaba también sobre el cuerpo, 
sus actos y transgresiones. 7 En este caso, el discurso 
sobre la sexualidad estaba gobernado por las autorida
des eclesiásticas, no por las seculares. El confesionario 
era el lugar donde se examinaban, analizaban y evalua-



UNA NUEVA CLASE DE HISTORIA 1 1 7  

ban los actos sexuales. Las preguntas iban dirigidas a 
detenninar qué era lo que se había hecho, quién lo ha
bía hecho, en qué posición y cuántas veces. Con el co
rrer del tiempo se había elaborado una pauta fija de 
penitencias para regular las compensaciones por la vio
lación de las reglas. En el período premoderno, pues, el 
conocimiento/poder creó y configuró prácticas de de
lincuencia y de sexualidad mediante manipulaciones 
del cuerpo, reordenándolas cuando era necesario para 
producir y reproducir el orden social. La plena eficacia 
de los análisis de estas tecnologías de poder efectuados 
por Foucault requiere para ser evaluada una cuidadosa 
lectura de sus textos. Pero los rasgos fundamentales de 
sus descubrimientos pueden percibirse aun en un breve 
resumen. 

Los comienzos del período moderno están separados 
del siglo XIX y su peculiar estructura de conocimiento/ 
poder por una discontinuidad drástica. En el período 
más reciente, los discursos sobre la sexualidad y las tec
nologías de poder relacionadas con el delito cambian 
también abruptamente. El delito y la sexualidad pasan 
a ser incumbencia de nuevas autoridades disciplinarias, 
las cuales aplican una "microfísica del poder" que se 
expande a lo largo de todo el paisaje social. En lo refe
rente al  delito, el Panopticon de Bentham se convierte 
en una de las fuentes del sistema carcelario, y en el cam
po de la sexualidad la teoría de la represión elaborada 
por Freud llega a gobernar la vida de la familia. 8 En 
ambos casos se establecen regímenes nuevos que super
visan escrupulosamente a los delincuentes condenados 
y la actividad sexual (especialmente la de los niños). El 
objeto del control se ha desplazado del cuerpo a la men
te, y los métodos de control se han articulado amplia
mente a medida que los efectos de las tecnologías de 
poder constituyeron nuevos tipos de grupos subordina-
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dos. Se establecen complejas burocracias para llevar los 
prontuarios de las personas: se desarrollan grandes ar
chivos, junto con una enorme expansión de disciplinas 
y de experimentación científica para estudiar, exami
nar y someter a prueba los pensamientos y acciones 
más triviales de los delincuentes potenciales y de los 
reincidentes, de los masturbadores infantiles y de las 
mujeres histéricas. La elaboración de discursos y pode
res institucionalizados es interminable. Eventualmente, 
la población íntegra puede ser puesta bajo vigilancia y 
observada casi continuamente, como una ameba bajo 
el microscopio. Aunque no todas las instituciones socia
les adoptaron el modelo del panóptico, su expansión, 
tal como la describe Foucault, fue terrorífica: 

Hubo un gran número de mecanismos que no adoptaron el 
modelo "compacto" de las cárceles, pero emplearon algunos 
de los métodos penitenciarios: las sociedades de caridad, las 
asociaciones para el mejoramiento de las costumbres, organi� 
zaciones que brindaban asistencia y al mismo tiempo practi
caban la vigilancia, fmcas para trabajadores y alojamientos ... 
Y fmalmente esta vasta red carcelaria alcanza a todos los me
canismos disciplinarios que funcionan a lo largo y a lo ancho 
de la sociedad. 9 

En los casos del delito y la sexualidad estudiados por 
Foucault, el ejercicio del conocimiento/poder no 
puede ser subsumido bajo el signo de la represión. El 
sexo no fue reprimido durante el siglo XIX, como los 
freudo-marxistas quisieran hacernos creer.10 No es ésa 
la manera como operan las tecnologías del poder. Fou
cault hace notar que, por lo contrario, los discursos so
bre el sexo florecieron durante el siglo XIX más que 
nunca. Si la sexualidad manifiesta cayó bajo un inter
dicto durante el siglo XIX en la sociedad victoriana re
finada, ello se debió solamente a que se había conver-
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tido en una preocupación creciente. En las familias 
burguesas los padres estudiaban la nueva literatura mé
dica sobre crianza infantil, que los alertaba sobre el pe
ligro de la masturbación. Una operación combinada ne
gaba, por una parte, la sexualidad infantil y, por la otra, 
movilizaba las energías parentales contra ella. Se susci
taba la sexualidad en los niños y luego se la sometía a 
pormenorizadas reglas para evitar su manifestación fran
ca. Análogamente, se pensaba que la mujer histérica al
bergaba en sí un manojo de impulsos sexualmente con
tradictorios, y al mismo tiempo se la idealizaba como 
un vaso de pureza e inocencia. En estos casos no exis
tía una actividad que se reprimiera, sino un amplio de
sarrollo del conocimiento/poder que configuraba, 
constituía y controlaba las prácticas de acuerdo con re 
glas complejas. Según Foucault, las tecnologías de po
der y los discursos constituyen fuerzas positivas, crea
doras, y no medidas negativas, de prevención. 

Si esto es así, ¿cómo explicar la extendida creencia, 
y no sólo entre los freudo-marxistas, de que el poder es 
algo que niega, se anticipa, reprime, previene? En una 
de sus numerosas entrevistas Foucault aporta una suge
rente hipótesis para explicar la concepción del poder 
como algo negativo. 11 El sistema jurídico occidental se 
desarrolló, dice, en el contexto del sistema monárquico. 
Cuando los reyes se establecieron como centros de po
der encontraron la oposición sucesiva, y a veces concu
rrente, de la nobleza y la burguesía. La nobleza trató 
de recuperar los derechos y libertades que el monarca 
le negaba -como sucedió en la Carta Magna- y la bur
guesía generó u n  sistema jurídico que tenía como obje
tivo retacear, limitar y prevenir actos del monarca que 
resultaran nocivos para la instauración de una economía 
mercantil. El monarca evitó los conflictos privados en
tre aristócratas, y el derecho burgués abolió los abusos 
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arbitrarios de la realeza. En ambos casos estaba en jue
go una concepción del poder como negativo o represi
vo. A lo largo de siglos, las prácticas y d iscursos acerca 
del poder lo han concebido sólo de esta manera. Pero 
como el poder es, en los hechos. positivo, la concepción 
de que es negativo opera como una ideología que en
mascara su naturaleza reaL 

EL CONCEPTO DE !DEO LOGIA 

Así como el concepto de represión procedente de la 
tradición freudiana es inadecuado como referencia para 
estudiar el funcionamiento del poder, tampoco el con
cepto de ideología vigente en la tradición marxista pro
porciona un encuadre teórico apto para situar las mani
festaciones históricas del conocimiento y el discurso. 
Antes de estudiar la critica que hace Foucault del con
cepto de ideología, tengo que explicar su importancia 
para la vitalidad sostenida de la teoría marxista. Duran
te el siglo XX, los teóricos marxistas de Italia, Francia 
y Alemania han recurrido de manera creciente al con
cepto de ideología para explicar diversos fenómenos 
del capitalismo avanzado. Antonio Gramsci y Georg 
Lukács. La Escuela de Francfort, Jean-Paul Sartre y 
Louis Althusser han recurrido todos a la noción de ideo
logía para explicar, con un encuadre marxista, importan
tes transformaciones culturales que aparentemente han 
retardado el progreso de la revolución proletaria. El pa
pel del nacionalismo en cuanto a disolver los conflictos 
de clase en tiempo de guerra, el papel de la raza en 
cuanto a dividir a la clase trabajadora, el papel del con-
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sumismo en cuanto a asegurar la  alianza de  los trabaja
dores con el capitalismo, el papel del sistema educacio
nal y de los medios de comunicación en cuanto a trans
formar la contradicción en consenso, el papel de la fa
milia en cuanto a brindar una escapatoria a la lucha por 
los medios de producción, todos estos elementos han 
confirmado que las ideas de la clase dominante siguen 
siendo las ideas dominantes. El concepto de ideología, 
por consiguiente, ocupa un lugar fundamental en ¡,1 
aparato del marxismo, pues explica de qué manera la 
conciencia de clase se desliza continuamente hacia la 
falsa conciencia. Los marxistas pueden encontrarse en 
graves aprietos cuando tratan de presentar una explica
ción coherente acerca de la ausencia relativa de lucha 
de clases en las sociedades avanzadas. Foucault hace la 
siguiente crítica del concepto de ideología: 

La noción de ideología me parece difícil de utilizar por tres 
razones. La primera es que, quiérase o no, se encuentra siem
pre en oposición virtual con algo semejante a la verdad. Aho
ra bien, yo pienso que el problema no reside en hacer la di
visión entre lo que, en un discurso, cae bajo el concepto de 
cientificidad y de verdad, y lo que cae bajo algún otro, sino 
en ver históricamente cómo se producen efectos de verdad 
dentro de discursos que en sí mismos no son verdaderos ni 
falsos. El segundo inconveniente es que se refiere -necesaria
mente, según creo- a algo semejante a un sujeto. En tercer 
lugar, la ideología es una posición secundaria que guarda rela
ción con algo que tiene que funcionar como su infraestructu· 
ra o como su determinante económico o material. Por estas 
tres razones, considero que es una noción que no debemos 
emplear sin precauciones.12 

La primera objeción de Foucault apunta al concepto 
de ideología en función de la oposición binaria ciencia/ 
ideología, que ocupa un lugar destacado en e! pensa-
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miento marxista, especialmente en el de Althusser.13 
La ideología se concibe en él como una forma de falsea
miento que no llega al rango de conocimiento o ciencia. 
Estudiar la ideología, por lo tanto, es estudiar ideas 
que han sido distorsionadas por obra de una contami
nación con algunos aspectos de las relaciones basadas 
en la dominación, como sucede en la concepción de 
Habermas acerca de la situación ideal de lenguaje . 14 
Desde el punto de vista nietzscheano adoptado por 
Foucault. sin embargo, todos los discursos son meras 
perspectivas. y si alguno tiene más valor que otro, ello 
no se debe a sus propiedades intrínsecas en cuanto "ver
dad" o a que lo llamemos "ciencia", sino a un funda
mento extraepistemológico, es decir, el papel que de
sempeña el discurso en la constitución de las prácticas. 
Al autodesignarse como "ciencia", el marxismo se au
tootorga una legitimidad falsa y fácil, que capacita al 
marxista para colocarse por encima de las masas como 
portador de lo universal. En cuanto ciencia, el marxis
mo se convierte tan sólo en una ciencia más, que fun
ciona para generar una práctica subyugada. Por eso 
Foucault sostiene que el concepto de ideología es tan 
sólo un ejemplo más de la manera como la razón termi
na dominando el objeto mismo que pretendía liberar: 
el hombre. 

La segunda objeción de Foucault contra el wncepto 
de ideología deriva de su antihumanismo. La noción de 
ideología coloca la fuente de las "ideas" en sujetos, co
mo la clase gobernante. que, según la fórmula del pro
pio Marx, expresa las ideas dominantes de cada época. 
La remisión al sujeto impide que las ideas sean exami
nadas de la manera preferida por Foucault, como dis
cursos. cuya inteligibilidad no procede de los sujetos. 
El antisubjetivismo de Foucault es uno de los hilos 
conductores de sus escritos. que en otros aspectos cam-
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biaron considerablemente de la década de 1 960 a 1 970. 
Esta tendencia, es necesario reconocerlo, deriva de la 
concepción estructuralista del lenguaje como una tota
lidad descentrada. Para los estructuralistas, el lenguaje 
no es una herramientc. para expresar las ideas del sujeto, 
sino un sistema de relaciones entre signos que constitu
yen a su objeto como el sujeto. Foucault ha negado rei
teradamente su pertenencia al estructuralismo, 15 lo 
cual está justificado, ya que no es él un formalista que 
busca una combinatoria universal a la manera de Clau
de Lévi-Strauss. 

La animadversión de Foucault contra el sujeto está 
motivada por su proyecto de analizar el mecanismo de 
la ciencias humanas. Las disciplinas que toman al "hom
bre" como objeto, tienen también al "hombre" como 
su "sujeto". Este círculo hermenéutico provoca una 
cierta ceguera, que permite a las ciencias del hombre 
eludir la reflexión acerca de sus efectos sobre la prác
tica. Foucault considera que si se adopta un punto de 
vista distinto del que es dado por el sujeto, es posible 
descifrar los mecanismos mediante los cuales las cien
cias del hombre llegan a dominar, en vez de liberar, al 
sujeto. Por ello, define el discurso. en oposición al su
jeto, de la siguiente manera: 

Abandonaré todo intento de ver al discurso como un fenó
meno de expresión, la traducción verbal de una síntesis pre
viamente establecida; en vez de ello, buscaré un campo de re
gularidad para las diversas posiciones de la subjetividad. Con
cebido así, el discurso no es la manifestación, que se desplie
ga mayestáticarnente , de un sujeto pensante, cognoscente, ha
blante, sino, por el contrario, una totalidad donde puede ser 
determinada la dispersión del sujeto y su discontinuidad con
sigo mismo.16 
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rastreando su desarrollo, cualquiera sea la dirección en 
que lo lleve su marcha zigzaguean te. Foucault tiene pa
sión por la destotalización, y prefiere adoptar un enfo
que sincopado, que nunca pretende apresar la totalidad 
de un momento histórico. Ya tan lejos en esta dirección, 
que en algunos pasajes reconoce una propensión al plu
ralismo." En gran medida por el hecho de que el mar
xismo (como el liberalismo) nos ha inculcado el hábito 
de la totalización. la urgente necesidad de nuestros días 
es socavar estas grandes generalidades: el ascenso de la 
burguesía, el surgimiento de la democracia, el modo 
capitalista de producción, que durante tanto tiempo 
dominaron el pensar histórico. Foucault pregunta: 
¿Cuál es el miedo que impulsa a totalizaciones tan apre
suradas? En lugar de "historia global" él quisiera escri
bir "historia general". cuyo objetivo sería "describir la 
peculiaridad de las prácticas. el juego de sus relaciones, 
la forma de sus depenclencias" . 19 

Dentro de este espíritu. Vigilar y castigar e Historia 
de la sexualidad colocan el acento sobre la multiplici
dad y la dispersión de! conocimiento y del poder. acen
to que representa un gire respecto de su concepto ante
rior de episteme. En Las palabras y las cosas, por ejem
plo, la episteme funcionaba como la l1ave maestra de 
todos Jos discursos, por más que F oucault no se Jo pro
pusiera, y la h istoria erá una sucesión de epistemes. Ca
da época tenía su propia episteme. que era el funda
mento de todas las enunciaciones. La episteme funcio
naba como un concepto totalizador que dejaba a Fou
cault indefenso frente al hecho de que no podía expli
car el  cambio que l1eva desde una episteme a la siguien
te. El reemplazo de la idea de episteme por la de la mul
tiplicidad de los discursos / prácticas permite a Foucault 
escapar a los problemas de la causación y el  cambio. 
Ahora Foucault puede ocuparse del origen de las cárce-
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les mediante la incorporación del concepto de discon
tinuidad a un análisis propiamente histórico, u n  análisis 
que puede seguir los cambios en el lugar donde se pro
ducen, sin dejar de poner, a la vez, el acento en la d is
continuidad. Puede mostrar primero de qué manera el 
sistema del panóptico rompe abruptamente con el pa
sado y cómo incorpora luego aspectos de modos d isci
plinarios anteriores, como la tecnología de poder desa
rrollada en las fuerzas armadas para regimentar grandes 
contingentes de personas, transferida posteriormente al 
sistema carcelario. En un análisis de Foucault hay lugar 
para causas específicas de cambios específicos y conti
nuidades de tipos particulares, sin que por ello se pier
da de vista el hecho fundamental de que la discontinui
dad constituye el punto central de la investigación h is
tórica. 

Las últimas obras de Foucault evitan también el re
proche de incurrir en el estructuralismo antihistérico, 
en la medida en que incorporan los conceptos de arque
ología y genealogía. Aun cuando estos conceptos no al
canzan en los textos de Foucault una precisión y clari
dad plenas. inician en cambio un giro franco hacia una 
problemática histórica que promete fortalecer su posi
ción frente al marxismo y a la historiografía tradicional. 
Consideradas en su nivel de máxima generalidad, arque
ología y genealogía son estrategias morfológicas que in
dagan la cambiante estructura de diversos fenómenos. 
Foucault emplea el término "arqueología" para desig
nar un nivel de análisis de los discursos que procura 
aprehender sus "reglas de formación" sin referirse al 
sujeto 20 El término "genealogía" implica la función 
política en la cual la historia es "la inversión de una re
lación de fuerzas". 21 El historiador puede socavar el or
den actual mediante la inversión de sus imágenes del 
pasado. El método propiciado por Foucault exige al 
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historiador retroceder en el tiempo hasta localizar una � 
diferencia, como por ejemplo, la tortura de Damiens, el 
confesionario pretridentino, la nave medieval de los lo
cos. Estos d iscursos/prácticas heterogéneos son anali
zados a continuación de tal manera que su negatividad 
con respecto al presente hace estallar la "racionalidad" 
de los fenómenos que se dan por obvios. Cuando la tec
nología de poder empleada en el pasado se analiza en 
detalle, se socavan las premisas actuales que postulan el 
pasado como "irracional" .  

IDíA OPCION FRENTE A MARX 

El presente capítulo expone los lineamientos genera
les de la receta propuesta por Foucault para escribir la 
historia. En los siguientes examinaré con mayor detalle 
dos de sus textos. Vigilar y castigar e Historia de la se
xualidad. Pero antes de entrar en esos análisis quiero 
detenerme para aclarar un problema especialmente difí
cil. a saber. la relación exacta entre las teorías de Fou
cault y Marx. 

Es tentadora la posibilidad de sostener que Foucault 
sencillamente reemplaza a Marx como el principal teó
rico de la historia. Algunos lectores pueden haber llega
do de hecho a esta conclusión si la exposición anterior 
les ha resultado convincente. Pero no ha sido ésa mi in
tención, n i  tampoco mi  evaluación. El análisis del dis
curso desarrollado por Foucault no puede reemplazar 
el análisis clasista ni tampoco el análisis liberal de los 
acontecimientos políticos e intelectuales. El  efecto de 

· la obra de Foucault tiene que ser evaluado en dos nive-
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lt:s d istintos , que c '< igcn ponderaciones distintas: ] ) el 

nivel general del marco histórico . y 2) el niYe] de la his

toriografí3 pan icu lar y monogrific�. 

La obra d e  Foucaul r resulta mjs amcn2zadora para 

el marx ismo e n  el  nive l general. El m arxismo. en cuan
to marco totalizador (]UC :J. barca toda b 1l i storia en u n  
solo esquema evolutivo y pone a todos los  ni ·  •. ·eles de la 
sociedad bajo e i  modo d e  producción. os imposible d e  
sostener. L�s l im itaciones de esta ciase de pensamiento 
totaliza dor han sido e:\ puestas ya. y no es ner'esario re

pet irlas. Baste decir que ios argumentos de Foucault 
alcanzan d m :i :.;:imo peso cu2.ndo propugna la destotali
zación de la teoría his tóric3 .  Su crítica de!  sujeto es efi
caz tanto en el nivel del objetó de la investigación his
tórica (el sujeto tnbaj�dor de �\i:nx} como en d del 

suj eto-autor que escribe la historia. Para repet irlo una 
vez más. el  punto d e  vista de cualquier sujeto p3rticu
lar (prolet3rjo. polltico democrático. individuo racio
nal) constituy·e una b1se inaclccu:Ida para una totaliza
ción del campo soci3l.  ,\l m ismo tiempo, el autor de: un 
texto histórico emplea ¡_;n rn3rco JL' referencia teórico 
que siem pre ¿'S parcial. si<.:m pre rc:)ulta limitado en el 
cam po que ilumina y por consiguícntc nunca puede 
servir como fundc:m,.: n to cxclusiiiO y omnicomprensivo 
para la teoría histórica. Como el conocimiento siempre 
está l igado al poder_ lJ po:;;;:ción p3rticular del autor de
be tener siempre que l im íLr sus pret enc iones a la ver
dad.  

Una vez de scartadas ias pretensiones del  marx ismo 
como teori� históric:.l toLlizador:.i. es posible definir c i  
""'cllor dd análisis cbsisia p:lrJ cJda temJ h istórico p art i
cular. En estt> n ivel. la posi'-'ión de Foucau ! t no exciüye 

en modo alguno el análisis h istórico marxista. En este 
niveL los méritos r�bt ivos de la genealogí:.l d e  Foucau l L  
el an::ilisis c lasista d,.;J  mar."'ismo ) la historia l iber:2l e n  
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lo concerniente a iluminar e l  campo histórico social ne
cesitan ser evaluados caso por caso. 

En este nivel del contlicto entre esquemas interpre
tativos, los méritos de la posición de Foucault pueden 
juzgarse a partir de cuál sea la estimación que cada uno 
hace acerca de las necesidades de la situación presente. 
Si se está convencido de que el debate publico y abier
to y la democracia parlamentaria son los requisitos fun
damentales de la situación actuaL entonces la lingüísti
ca evolutiva de Habermas o los análisis político-libera
les brindan los indicios esenciales para el análisis histó
rico. Si se está convencido de que las luchas de la clase 
obrera son el centro del drama contemporáneo, enton
ces hay que acordar prioridad en el trabajo histórico a 
la posición marxista. Si alguien está persuadido de que 
en las sociedades avanzadas está surgiendo una forma
ción social nueva (el modo de información), dentro de 
la cual e l  conocimiento está cada vez más comprometi
do con los modos de dominación y en la cual la protes
ta ha desplazado su eje fuera del proceso de produc
ción. entonces el esquema de Foucault será el punto 
más urgente de la tarea historiográfica. En cualquier 
caso, empero, cada posición podrá iluminar ciertos as
pectos del campo histórico. pues los méritos de cada 
una respecto de las restantes son relativos, no absolutos. 

Si se tienen en mente estas advertencias, se verá que 
en este capítulo he puesto el acento sobre las diferen
cias entre la historiografía marxista y la de Foucault. 
Lo hice así simplemente para aclarar la posición de 
Foucault y además porque este capítulo se ha manteni
do en el nivel general de formación teórica. En los capí
tulos siguientes los temas se vuelven más específicos: la 
historia de las cárceles y de la sexualidad. También en 
estos contextos los méritos de Marx y de Foucault es 
tán sujetos a juicios relativos, no absolutos. 
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NOTAS 

[ .  Una importante excepción es el trabajo de Dominick La Ca
pra, especialmente en History and Criticism, Ithaca, Cornell 
University Press, en curso de publicación. 

2. James Henretta, "Social History as Lived and Written", 
American Historica/ Review, n' 84 (diciembre de 1 979), 
pág. 1 299. 

3. Allan Megill, "Foucault, Structuralism, and the Ends of His
tory", Journal of Modern History, n' 5 1  (septiembre de 
1979), págs. 45 1 -503. 

4. Michel Foucault, The Archeo/ogy o[ Knowledge, trad. al in
glés de A. M .  Sheridan.Smith, Nueva York, Pantheon, 1972, 
pág. 144. [Hay edición castellana]. 

5 .  Michel Foucault, ibíd, pág. 1 2 .  
6.  Michel Foucault, Discipline and Punish , trad. a l  inglés d e  A .  

Sheridan, Nueva York, Pantheon, 1977. [Hay edición caste
llana J. 

7. Michel Foucault, The History of Sexuality, Vol. I , An In
troduction, trad. al inglés de Robert Hurley, Nueva York, 
Pantheon, 1978. [Hay edición castellana]. 

8. Un excelente complemento a la Historia de la sexualidad, 
de Foucault, acerca del papel del psicoanálisis es la obra de 
Jacques Donzelot, 77le Policing of Families, trad. de Robert 
Hurley, Nueva York, Pantheon, 1979. 

9. Foucault, Discipline and Punish , pág. 298. 
10. La literatura sobre el freudismo-marxismo es muy amplia, 

y abarca desde Erich Fromm y Wilhelm Reich hasta Herbert 
Marcuse, Reimut Reiche y Michael Schneider. Una crítica 
de esta producción la hace Mark Poster, Critica/ Theory o[ 
the Family, Nueva York, Continuum, 1978, cap. 2 .  

1 1 .  Véase la importante entrevista "Truth and Power", e n  Mi
che! Foucault, Power/Know/edge: Se/ected Interviews and 
Other Writings, 1 9 72-1977, compilado por Colin Gordon, 
Nueva York, Pantheon, 1980. págs. 1 09-33. Esta entrevista 
figura también en "Michel Foucault: Power, Truth, Strate
gy", Working Papers ( 1979), págs. 2948. 

1 2 .  "Truth and Power", Working Papers, pág. 36. 
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1 3 .  Para una comparaclón de Foucault )' Althusser respecto de 
este punto puede verse P. L. Brown, ''Epistemology and 
Method: Althusser, Foucault. Derrida", Cultural Hermeneu
tics, n° 3 (agosto de 1 975), págs. 147-63. Una crítica exce
lente, pero que no termina de convencerme , es la de Peter 
Dews, "The f{ouvelle Philosophie and Foucault" l E  cono m y 
and SocietyJ 8 (mayo Lk 1979), págs. 127-71. Véase tam
bién Barr:v Smart, Foucault, Afarxism and Critique, Londres, 
Routledge and Kegan PauL 1 983. 

14. Una fma comparación de Habermas y Foucault en David 
Hoy-, "Taking History Scriousiy: F oucc:ult, Gc.damer, Haber
mas", Un ion Seminary Quarterly Reviev.·, n ::> 34 (invierno 
de !979),  págs. 85-95. 

1 5 .  El puma de rnáxi_>'110 acercamiento de Foucault a los estruc
turalista.s se produce en Historia de la locura en la época clá
sica, donde define su proye·:to en rénrJ.nos que parecen 
muy afines a Ios de los estn�-::.turJ.listas (iifadness and Ch,ili
zaricn, trad. de Richard Hov/c..rd. Nueva York, Vintage, 1 965, 
pág. xii). Pero en otras obras fou,.:au�t abc.ndona e�te camino 
para insistir en que él no es estructuralista. -�1éanse, por 
ejemplo , "Hhtory, Discou:se :md Discontit1.uity'', Salmagun
di, n o  20 (verano-otoño de 1 9 72), pig. 235 y sigs.; y The Ar-

1 6 .  
! 7.  

!8. 

19. 
20. 

cheo!ogy o[ Knmvledge , pág. 1 1 .  

Foucault, The Arclzeology iJ)'- Knoh·'ledge, pág. 5 5 .  
Vé2.se. por ejemplo. Rayrnond \Villiams, "Base and Supers
tructure". /v·eft,. Lefr Reriew, nl) 8� (noviembre-diciembre 
de 1 973), págs . 3-16.  
Foucault, "l-Iistory. Discourse,. Discontinuity" .  p:ig. 226,  
donde afinna: ".AJ10ra, soy un pluralls�a". 
lb-íd., pág. 240. 
Foucault, 17w Archeulogy o/ I�no:,'l�dge, p :�s. :206-207. 
Foucault, '·Nietszche, Ge-nealogy, Hiswry". i.:r2.d. de Donald 
Bouchard y Sherry Sim.on, en Dor.ald Bc1.chard (comp.), 
Lmzguage, Cowzter-.:ifemor;·. Frac rice, lthaca, Cornell Uni
versity Press, 1977. pág. 1 54·. También ti·�nen interés !as 
obras de J acques Derrida, Spurs: l\f;"et-:sche 's Styles, trad. al 
inglés de Barbara Harlo\V (Chicago, Chicago u_�_uversit)i Press, 
1 979); y de Gilles Deleuze, Xietzsclu: er la philosophie, Pa-
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ri5, PUF, 1967. Véase ta..TJlbién la defmición que se da en 
Power/ Kno-;vledge, pág. 83.  En lo referente al presentismo 
de Foucault, véase ll'richael Roth, "Foucault's History of 
the Present", Histcry and Theory, n° 20, 1 9 8 1 �  págs. 32-46. 
También es interesante el número especial dedicado a Fou· 
cault por Humanities in Society, n° 3 (inviei!1o de 1980), 
con contribuciones de Iviichael Sprinker, Paul Bové, Karlis 
F'..acevskis y Jonathan A.rac. 
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CARCELES Y VIGILANCIA 

Vigilar y castigar ( 1 975)  es una obra que ofrece el 
mejor ejemplo de la opción que representa Foucault 
frente al materialismo histórico de Marx. En su meto
dología, desarrollo conceptual y contenido, el libro de 
Foucault presenta una versión de la teoría crítica don
de el modo de producción no constituye el centro tota
lizador de la historia. Para evadirse de los confines del 
materialismo marxista, Foucault se vuelve a Nietzsche 
y adapta a sus propios fines el concepto de genealogía. 
Como dijo en 1 976, "Actualmente prefiero guardar si
lencio respecto de Nietzsche ... Si fuera pretencioso, 
emplearía 'genealogía de la moral' como título general 
de lo que estoy haciendo". '  La nueva estrategia crítica 
rechaza el modelo evolucionista de Hegel dentro del 
cual cada modo de producción fluye dialécticamente 
del precedente, en favor de una táctica nietzscheana, 
consistente en efectuar la crítica mediante la presenta
ción de la diferencia. 

La m etodología de Vigilar y castigar resuena disonan
temente a los oídos de marxistas y liberales. Las causas 
y los nexos no son preocupaciones centrales para Fou
cault. La textura de SU' historia de las cárceles resulta 
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fragmentaria, desconectada y hasta Grbitraria. Pero h ay· 
una razón para este peculiar enfoque. Foucault aborda 
el tema, el sistema carcelario. y al modo de Nietzsche: 
retrocede en el tiempo hasta que encuentra un punto 
donde las prácticas penaies dominantes parecen ridícu� 

las a una mirada moderna. El grado de incomodidad in
telectual es una medida de la diferencia que separa a 
ese sistema del nuestro. Foucault localiza dicho sistema 
carcelario en e!  castigo del regicida Damiens, ocurrido 
durante el siglo XVIII. Los detalles de la tortura de Da
miens presentan un mundo del  castigo que es genuina
mente aj eno al nuestro. 

El paso analítico siguiente es decisivo para el éxito 
del método genealógico. La tortura de Da;niens tiene 
que reconstruirse de una manera tal que permita apre
hender retrospectivamente la lógica del sistema carcela
rio premoderno, su inhumanidad. injusticia e irraciona
lidad. Foucault quiere presentar la diferencia del siste
ma premoderno demostrando que, dentro de sus pro� 
pias premisas, tiene sentido y es cohercnre. La razón 
para hacerlo -ünpona tenerlo pres�nte- no es presen
tar una imagen revisada del pasado para glorificar nos
tálgicamente los enc::mtos dt la tortura, sino para subra
yar el carácter transitorio dei  sistema actual y eliminar 
así la pretensión de legitimidad que ostenta gracias al 
contraste ingenuo y racionalista con tl  pasado. La ge

nealogía de las cáceles revela que el sistema moderno es� 
en primer lugar, finito: y, en segunC.o. carece de dere
chos exclusivos a la racionalidad. Dado que !a tortura 
de Damiens es parte de un sistema carcelario coherente. 
queda demostrado que el sistema actual no es el único 
posible. 

Al mostrar convincentemente la historicidad de la 
institución penal moderna, Foucault, en m i  opinión, 
coincide en su propósito con el materialismo dialéctico. 
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Después d e  todo ,  l o  que Marx sostenía es que l a  finaíi
dad de la crítica revolucionaria consiste en revelar l a  
historicidad d e  las institu ciones q u e  la ideologí2 domi
nante pretende presentar como eternas. El primer paso 
de la crítica consistió en mostrar que las leyes del capi
talismo no eran universalmente necesarias sino específi
cas de un momento histórico. Pero si Foucault es mar
xista en un aspecto de su metodología, es cualquier co
sa menos marxista en otro. La fuerza crítica de la ge
nealogía de Foucaulr no derh•a, como en el caso de 
Marx, de ia  demostración de ia contradicción existente 
dentro del sistema moderno, y por lo tanto de su inevi
table colapso, sino simplemente de 1a demostración de 
la  diferencia entre las estructuras m odernas y las  pre
modernas. En las páginas de Foucault no hay mención 
a!guns de la necesidad dialéctica. ninguna sugerencia de 
que el sistema moderno sea irracional y por consiguien
te imperfecto. El evolucionismo progresista está ausen
te de su explicación. La crítica se basa en la pura de
mostración de la diferencia. En una palabra: la apelación 
a la razón. ia promesa de un mundo más racional, im
plícita en I'viarx, falta por completo en Foucault. 

Vigilar J. castigar comienza con un detallado y revul
sivo cuadro del cGstígo al estilo del Antiguo Régimen:  

El 2 de marzo J e  1 757 Dami�m, e l  regldUa, fue í.,:Oru.lenado a 
hacer la "amende honorable delante de la puerta priJtcipal de 
la Iglesia de París", adonde habría de "ser llevado en una ca
rreta, vestido solamente con una car:dsa, sosteniendo un cirio 
.je cera encendido, cuyo peso será de dos libras"; luego, "en 
dicha carreta. habri de pasar a la Place de Gréve, donde, en 
un patíb'.llo que serci allí erigido, se le arrancará la carne del 
pecho, brazos, muslos y pantorrillas con pi....flzas de híerro calen
tadas al rojo;  su mano derecha, que sostendrá el cuchillo con 
el curJ cometió el dicho parricidio, será quemada con azufre, 
y en las partes donde le habrá sido arrancada la carne, se le 
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verterá plomo fundido, aceite hirviendo, resina, cera y azufre 
ardientes mezclados entre sí, y luego su cuerpo será arrastra
do y descuartizado por cuatro caballos, y sus miembros y su 
cuerpo serán consumidos por el fuego, reducidos a cenizas, y 
las cenizas se esparcirán al viento, .2 

Esta acción fue entonces y sigue siendo hoy la né
mesis de los reformistas ilustrados y los liberales. La 
tortura de Damiens fue considerada por ellos algo sen
cillamente monstruoso, fuera de la naturaleza humana. 
Lo que no vieron, o se negaron a ver, es que la tortura 
no era un acto de crueldad gratuita, ejecutado a la ma
nera de los asesinos y violadores de los tiempos actua
les, sino un ritual social bien regulado, concebido cons
cientemente para producir efectos específicos en el cri
minal, el agraviado y la sociedad en su conjunto. La 
tortura de Damiens fue pública porque estaba destina
da a restaurar el poder de la monarquía, como una afir
mación del poder real ante la vista del mundo. Marcaba 
la carne del criminal como una reparación simbólica de 
los males que él había perpetrado. Tuvo lugar tras un 
proceso judicial que trató de llegar a la verdad combi
nando la tortura y el interrogatorio. La opinión preva
leciente era que toda persona acusada no sólo era sim
plemente culpable o inocente, sino que también lo era 
de acuerdo a variaciones de grado. Una vez probado un 
fragmento de verdad, la tortura era un medio permisi
ble para llegar al resto de la verdad. Después de todo, 
sostenía la lógica del Antiguo Régimen, el culpable de
bía sufrir algún castigo. Debido a ello, sostiene Foucault, 
el sistema de castigo del Antiguo Régimen no era pura 
barbarie sino "una práctica regulada". Tenía como 
propósito infundir terror en el corazón del público que 
presenciaba la tortura, reafirmando de esa manera el 
poder de la clase gobernante. 
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El análisis de la tortura sirve para poner a l.a luz la 
diferencia entre los sistemas moderno y premoderno de 
castigo. Como la descripción que hace Nietzsche de los 
vikingos, que saqueaban, violaban y asesinaban según 
su capricho y sin ningún sentimiento de culpa, la pintu
ra de los sufrimientos de Damiens presentada por Fou
cault nos convence de que son posibles sistemas de cas
tigo diferentes del nuestro. Esta estrategia sirve para 
definir y limitar el alcance temporal de nuestro sistema 
moderno. Este comenzó después de derrocado el Anti
guo Régimen y tiene características que no son las del 
pasado. El logro importante que obtiene el discurso 
nietzscheano de Foucault consiste en que oprehende el 
pasado sin justificar el presente, como lo hacen los libe
rales, o sin anticipar un futuro utópico, evolucionista, 
al modo de los marxistas. El desplegar la diferencia del 
pasado hace que pueda evitarse su descalificación (co
mo bárbaro) y de esa manera legitimar el presente, a la 
manera de los liberales, como un mundo superior e in
superable. Los marxistas, por su parte, toman el siste
ma de castigo del Antiguo Régimen y lo "explican" re
firiéndolo al modo de producción. La función y los l í
mites de este tipo de explicación los analizaremos más 
adelante. Por ahora podemos decir que las interpreta
ciones marxistas se asemejan a las liberales, en la medi
da en que aquéllas condenan implícitamente las prácti
cas del siglo XVIII y suponen que el mundo futuro ra
cional del comunismo ha de abolir automáticamente 
los molestos infantilismos de las épocas precedentes. 
Tanto los liberales como los marxistas invocan a la ra
zón en lugar de las prácticas del pasado, legitimando las 
propias posiciones sin examinar el radicalismo genealó
gico de lo que ellos rechazan. 

Una vez presentada la diferencia en la tortura de Da
miens, Foucault prosigue su genealogía del sistema car-
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celario con una exposición de las propuestas hechas pa
ra su reforma. Los plzilosophes de la ílustración reaccio
naron vehementemente contra el sistema penal del An
tiguo Régimen. Pensadores como Cesare Beccaria en su 
Tratado de los deUtos y las·penas ( 1 764) quisieron hu
manizar los castigos mediante la eliminación de l.a tor
tura. la reducción del poder del monarca y .  sobre todo, 
mediante la regularización de la acción del sistema judi
cial. Creyendo como creían en la fuerza de la razón. los 
reformadores aspiraban a desplazar el lugar del castigo 
desde el cuerpo a la mente y a presentar a los delincuen
tes la perspectiva cierta de que sus actos causarían más 
dolor que placer1 de suerte que, a fuer de seres raciona
les, en primer término evitarán cometer actos ilegales. 
Mas los planes de los filósofos no estaban destinados a 
convertirse en �J fundamento del nuevo sistema de cas
tigo que surgió en el siglo XIX. El  engranaje central de 
este sistema, la cárceL fue ·'criticado explícitamente 
por muchos reformadores", como señala Foucault. 
"porque no puede ajustarse a la especificidad de !os de
litos. Porque no tiene un efecto sobre el público. Por
que es inútil, hasta dañino, para la sociedad". 3 E n  efec
to, el sistema moderno de castigo, basado sobre la reclu
sión, es separado del sistema de tortura por el genealo
gista mediante una tajante discontinuidad. 

El hiato entre Jo viejo y lo nuevo sirve para subrayar 
también de otra manera el principio de la diferencia en 
el corazón de la historiografía de Foucault. Aj permitir 
que quede sin explicación la discontinuidad, viola la 
premisa tanto del  método marxista como del liberal. E l  
papel de la  causa o de  la  explicación queda sumamente 
reducido en el texto postestructuralista, porque lleva a 
conclusiones evolucionistas y resulta contraproducente 
para los fines de la genealogía de la diferencia. Es nese
sario que pongamos muy en claro este punto. Foucault 
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intenla. sí .  �xplic2.r algunos fenómenos sociales, y en 
algunos puntos de su texto apo!ta elaboraciones histó� 
ricas evolucionistas. No se tral<-l de descartar de manera 
absoluta la funciór, de ia causa, la explicación. la evolu
ción. El punto es tan sólo que si estas esrrat=gias expli
cativas predominan en el texto histórico. la función crí
tica de la diferencia se pierde. Foucault no propone 
una nueva metafísica de la historia. dentro de 1a cual 
cada edad está ontológicamem·c separada d e  ias otras. 
Lo que intenta es extraer de la complejidad del pasado 
ciertas líneas de conficto porque, a su juicio� pueden 
incidir sobre la manera como pensamos las estructuras 
de dominación en el presente. 

Las ideas de los Teformadores del siglo XVIII no se 
materializaron en un nuevo sistema de castigo, pero las 
de Jeremías Bentham tuvieron mayor éxito. De hecho, 
el Panopticon de Bentham es el 3ntecedente de la m·c:
va tecnología de poder instituida en el siglo XIX. Hay 
tres aspectos de la interpretación que hace Foucault 
del sistema carcelario que tien<.:n importancia para la 
historia crític2. En primer lugar, los rasgos específicos 
de la cárcel, tal como la ve Foucault, tienen significati
vidad para la comprensión del nuevo papel que desem
peñan los sistemas de infonrtación en el capitalismo 
avanzado. En segundo lugar, la n:anera con1o Foucault 
analiza el sistema carcelario er_ cuanto estructura de 
dominación representa una versión destotalizada de la 
teoría crítica. En tercer lug�lL el método que emplea 
Foucault para introducir la b<.se :onceptual de su ge
nealogía (por ejemplo. é! conc�pto de genealogía del 
poder) deja sin resolver cierta3 cue-stiones que importan 
a la teoría crítica. 

El sistema penal del siglo l'�IX tiene pocas semejan
zas con ei del Antiguo Régimen. La reclusión en cárce
les, que era un aspecto secundarlo en el sistema del si-
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glo XVIII, se convierte rápidamente en la norma duran
te el siglo XIX. Los procedimientos judiciales secretos 
son reemplazados por juicios públicos. La tortura públi
ca deja el lugar a plazos secretos u ocultos de reclusión. 
Foucault desarrolla con detalle los contrastes entre los 
dos sistemas. Pero la consideración de las diferencias 
no debe encubrir los rasgos singulares de la prisión. Se 
establece -como dirían los sociólogos- una institu
ción total, dentro de la cual los detalles más menudos 
de la vida cotidiana de los internos se enuncian median
te reglas. Algunos de los rasgos del sistema carcel::u-io 
fueron tomados de prácticas anteriores. El cuidadoso 
control de la locación temporal y espacial de los cuer
pos de los reclusos se tomó de viejas prácticas militares. 
En este caso específico Foucault acepta una conexión 
evolutiva entre fenómenos discontinuos. Mas lo que 
para Foucaul� constituye el rasgo sorprendente del 
nuevo sistema carcelario es el método mediante el cual 
las autoridades penitenciarias intentaron controlar las 
mentes de la población carcelaria. Bentham propone 
que los prisioneros estén alojados en una estructura . 
rectangular construida alrededor de un patio, en cuyo 
centro se encuentra una torre donde está apostado un 
guardia. El edificio tiene que estar dispuesto de tal ma
nera que el guardia pueda ver dentro de cada celda sin 
ser visto él por los prisioneros. De ahí el término "pa
nóptico" (visible de todas partes). El guardia, un repre
sentante de la autoridad social, se convierte en una es
pecie de subrogado de Dios, que puede observar según 
su capricho al prisionero, controlar sus aberraciones de 
conducta o sus mejorías; y distribuir consiguientemen
te las recompensas y los castigos. Foucault se abstiene 
de comentar la semejanza del panóptico con el conoci
miento infinito del Dios cristiano. Tampoco señala su 
semejanza con el concepto freudiano de superyó como 
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control interno de los deseos inconscientes. Una ana
logía todavía más estrecha, que Foucault no percibe, es 
el existente entre el panóptico y el sistema de control 
computarizado de los individuos que se da en el capita
lismo avanzado, aspecto sobre el que volveré enseguida. 

Antes de pasar a esta última comparación, quiero 
subrayar algunas características del panóptico. Fou
cault Jo interpreta como una técnica para controlar 
grandes cantidades de personas en una institución par
ticular o, Jo que él llama así, una disciplina, como en la 
siguiente descripción de una cuarentena durante una 
epidemia: 

Este espacio cerrado, segmentado, observado en cada uno de 
sus puntos, donde los individuos están insertados en un lugar 
fijo, donde se supervisan los menores movimientos, donde se 
registran por escrito todos los sucesos, donde un trabajo inin
terrumpido de escritura conecta el centro con la periferia, 
donde el poder se ejerce de manera indivisa según una figura 
jerárquica continua, en el cual cada individuo está constante
mente localizado, examinado y distribuido entre los seres vi
vientes, los enfermos y los muertos, todo esto constituía un 
modelo compacto del método disciplinaóo.4 

La aplicación de los métodos de disciplina a las cár
celes mediante la arquitectura del panóptico transfor
ma la simple reclusión en un diabólico medio de casti
go. El problema que presentaba a Jos administradores 
de las cárceles el controlar grandes masas de personas 
los llevó a adoptar la solución del panóptico, con lo 
cual cambiaron Jos efectos de la reclusión, que dejó de 
ser un simple alejamiento de la sociedad para convertir
se en un poder total sobre el interno. Para decirlo con 
las palabras mismas de Foucault: "De ahí el efecto prin
cipal del panóptico: introducir en los reclusos un esta
do de visibilidad consciente y permanente que garantí-



!44 FOcCAcLT, EL oiARXIS:-.IO Y �A HISTORIA 

za e1 funcionamiento automático ciel poder". 5 Desde el 
deseo de abolir ia tortura propio deJ Iluminismo nos 
hemos trasladado a un nuevo ripo de castigo. que no 

había sido previsto por los ref:JTmadores del siglo XVIII 
y que de hecho pone en acción un n.w�-..·o sistema de 
dominación. El efecto del p2nópt ico no es reformar a 

los reclusos: sabemos que las tasas de :reJncidencia han 

sido siempre altas. Lo que hace es introducir un méto
do para normalizar a los individuos� que sí puede ser 
aplicado a otras situaciones. Como lo expresa Foucault, 
'"Todo lo que se necesita es colocar a un guardia en una 
torre C'entral y ence:ra: en cad2 celda a un loco. un pa
ciente. un conüenado .. un obrero o u n  es.colar�!.6 La so
ciedad capitalista dispone de esta manera Ce un medio 
de controL una �·tecnología de poder" que puede apli
carse a muchas �oyunturas. 

Cuando se introdujo el panópüco a comienzos dei 

siglo XIX no se haCfan inventado aún Ia burocracia y la 
computadora. Foucault no menciona que ambas íorta
lecen los principios del control disciplinario. En verdad, 
hacen algo más: amplfan su alcance hasta un nuevo ni
vel. Mediante los mecanismos de procesamiento de la 
infom1ación {la bu1ocracia usando personas; 1a compu
tadora usando máquinas) la capacidad de controlar la 
conducta se amplía considerablemente. Las técnicas de 
disciplina no necesitan ya apoyarse en n1étodos para re
gular ios cuerpos en el espacio, como piensa Foucault. 
En la edad electrónica, las limitaciones espaciales como 
restricciones a las jerarquías controlan tes han sido su
peradas. Todo lo que se necesita son huellas de conduc
ta: actividad de 1a tarjeta de crédito: boletos de viaje;  
cuentas de teléfono; pedidos de préstamos; archivos de 

bienestar social: hueHas dactiloscópicas; trámites de 
rentas; ficheros de bibliotecas. etcétera. Valléndose de 
estas huellas, una computadora pvede reunir una in-
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formación que configura un cuadro sorprendentemente 
pleno de la vida de un individuo . .  A consecuencia de 
ello, el control al estilo del panóptico deja de aplicarse 
sólo a grupos conc::--ntrados masivamente para ampliar
se a los individuos aislados. EI individuo normalizado 
no es solamente el qu� trabaja, está en un m 3nicomio, 
una celda, la escuela, las fuerzas armadas, como señala 
Foucault, sino también el individual varón o mujer. en 
su casa, en el juego, en todas las actividades sociales de 
la vida cotidiana, 7 

Si el aicance del análisis del sistema penitenciario 
efectuado por Foucault se ampiía mediante la compren
sión de la gravitación de la incidencia de los sistemas de 
información en el capitalismo avanzado, los problemas 
teóricos que suscita su posición no hacen sino aumen
tar. Foucault aclara que sólo pretende rastrear la genea
logía del sistema carcelario. un fenómeno específico 
que es preferible no totalizar. Pero él mismo se ve ten
tado por el impulso totalizador en distintos pasajes de 
su texto, muy manifiestamente cuando escribe: 

La actividad de juzgar se ha acrecentado precisamente e n  la 
medida en que se expande el poder normalizador. Promovida 
por la om.:.'l.ipresencia de los mecanismos de discipl1ta, basán
dose sobre todos los aparatos carcelarios, se ha convertido en 
una de las funciones prirlCipales de nuestra sociedad. Los jue
ces de la normalidad están presentes por todas partes. Esta
mos en la sociedad del maestro-juez, el médico-juez, el educa
dor-juez� el •;asistente sociai"-juez ; sobre ellos se basa el reino 
universal de lo norrnativo.8 

La impresión que provoca este pasaje es que el modo 
de normalización ha reemplazado al modo de produc
ción como fundamento para una nueva totalización do
tada de un nuevo conjunto de estructuras de dominio. 
Pero lo que Foucault pretende señalar es el punto de 



146 FOUCAULT, EL MARXISMO Y LA HISTORIA 

vista opuesto, nietzscheano, a saber, que las "tecnologías 
de poder" son múltiples y no pueden reducirse unas a 
otras; que la  teoría crítica resulta más favorecida por 
los análisis destotalizados que se restringen a sí mismos 
a nódulos particulares de prácticas dominantes; que 
epistemológicamente no existe un fundamento que 
permita a ningún teórico sostener una posición totali
zadora, ya que todos estamos limitados por nuestras 
perspectivas situadas. Pero tiene más importancia el 
hecho de que Foucault retome el punto de vista de 
Nietzsche de que el poder es creativo, no represivo; que 
las tecnologías de poder surgen en múltiples lugares del 
espacio social y que no están situadas exclusivamente 
en el Estado, como piensan los liberales y los marxistas. 
La teoría crítica se resiente cuando las tecnologías de 
poder, distintas pero interrelacionadas, a las que están 
sometidas las mujeres, las minorías raciales, los homo
sexuales, los reclusos, los internados en los hospitales 
mentales y los trabajadores, son reducidas, aun con la 
restricción de las mediaciones, al monolítico "modo de 
producción". 

Los marxistas que han escrito sobre la historia del 
sistema carcelario han pasado por alto precisamente 
por esta causa las características peculiares del panóp
tico. Al reducir los sistemas penales a la estructura de 
clase, no han podido discernir la tecnología de poder 
propia del sistema carcelario. La obra clásica de Georg 
Rusche y Otto Kirchheimer, (un miembro de la Escue
la de Francfort), Castigo y estructura social, re'vela las li
mitaciones de la teoría marxista. Comienzan su análisis 
de una manera típicamente marxista, rechazando las 
formaciones ideológicas ilusorias en favor de lo que 
ellos consideran las relaciones sociales reales. El propó
sito de estos autores es "arrancar los velos ideológicos 
que recubren la institución social del castigo y eliminar 
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su apariencia de justicia. para describirla en sus relacio
nes reales" 9 La conclusión a la que llegan es la previsi
ble reiteración marxista: "Las formas de castigo concre
tas corresponden � una etapa dada del desarrollo eco
nómico" .10 La historia de las cárceles no brinda otra 
cosa que un epifenómeno de la historia del modo de 
producción. 

Rusche y Kirchheimer explican distintos aspectos 
del sistema penal premoderno en términos estrictamen
te reduccionistas. A fines de la Edad Media, por ejem
plo, "cuanto mayor era la pauperización de las masas, 
tanto más fuertes los castigos para disuadirlas del deli
to". "  Los mismos factores económicos sirven para ex
plicar "la pena de muerte y las mutilaciones graves" .12 
En lo que respecta a la condena a galeras como forma 
de castigo, la interpretación de los autores es consisten
te:  "Lo significativo en el desarrollo de la pena de gale
ras es el hecho de que estaban en juego solamente consi
deraciones económicas, no criterios penales" .13 Llegan 
a la conclusión de que el reemplazo de la pena de muer
te por la condena a galeras estuvo motivada no por ra
zones humanitarias sino por motivos económicos. 14 
Resulta, pues, evidente que el enfoque marxista emplea
do por Rusche y Kirchheimer no hace ningún esfuerzo 
por tornar inteligible el sistema premoderno de castigo 
como tecnología peculiar de poder. 

Cuando pasan a ocuparse del sistema carcelario la es
trategia que emplean sigue siendo la misma. "De todas 
las fuerzas que generó la nueva concepción de la reclu
sión como castigo, la importante fue el motivo de la 
ganancia, tanto en el sentido restringido de lograr que 
el establecimiento rindiera beneficios como en el más 
amplio de transformar al sistema penal en su totalidad 
en una parte del programa mercantilista del Estado".15 
El objeto de conocimiento que la perspectiva marxista 
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hace inteligible ignora consecuentemente todas las for
mas de dominación que no pueden reducirse al  modo 
de producción. Ei Panopticon de Bentham y las cárceles 
que aplicaron sus principios en su estructura arquitectó
nica durante el siglo XIX no son ni siquiera menciona
dos. Por último. lo que quizás es lo más importante, 
Rusche y Kirchheimer ponen de manifiesto la estrecha 
conexión entre marxismo y liberalismo. Rinden home
naje al progreso de las ciencias del hombre, como lo ha
ría cualquier liberal, pero tienen una expíicación para 
el fracaso d e  la criminología en cuanto a aportar una 
solución al problema del delito. 

Hay una paradoja en el hecho de que el progreso del conoci
miento humano haya tornado más comprensible y soluciona� 
ble el problema del tratarniento penal, a la vez que la cuestión 
de una revisión fundamental de la política de castigo parece 
estar hoy día más lejana que nunca, debido a su dependencia 
funcional de un orden social dado (es decir, el capitalismo).16 

En este pasaje Rusche y Kirchheimer aplican la tácti
ca marxista de desenmascarar la ideología liberal: el 
conocimiento váiido no conduce al  progreso social de
bido a la interferencia del modo de producción capita
lista. Lo revelador es que se atienen al valor aparente 
del sistema penitenciario: ser una solución para el pro
blema del delito. Foucault adopta un enfoque diferen
te, según vimos, que le permite poner de manifiesto 
una clase distinta de maniobra social. Analiza el  siste
ma carcelario no en cuanto solución al problema del 
delito sino en !a medida en que instituye un sistema de 
poder que puede transferirse a otras instituciones socia
les y produce efectos por ser' un3 estructura nueva de 
dominaci6n. 

El propósito de este análisis no es negar toda validez 
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al marxismo, sino s>::J'!.alar sus limitaciones. De hecho� 
Foucault se preocupa de señalar los méritos de Rusche 
y K irchheimer. Sei\ala asimismo las conexiones que en
cuentra entre !a historia de las cárceles y el modo de 
producción. Pone en relación la "formación de la socie
dad disciplinaria" con un conjunto de "procesos histó
ricos amplios". entre ellos el desarrollo del capitalismo.17 
Seiiala que un eiemento coyuntural importante en el 
nacimiento de las prisiones fue "el crecimiento del apa
rato productivo. que se estaba volviendo más y más ex
tenso y complejo. y a la vez más costoso. y su rentabili
dad tenía que ser incrementada. El desarrollo de los 
métodos disciplinarios correspondió a estos dos proce
sos. o mejor dicho. a la nueva necesidad de ajustar su 
correlación. 18 Más concretamente, Foucault relaciona 
el aumento de formas nuevas de delito ( ilegalidades, las 
llama) con la economía capitalista naciente. Uno de los 
motivos fundamentales que impulsaron la campaña de 
los reformadores en favor de una regularidad en el eas

. tigo que fuera mayor de la que ofrecía el sistema de 
tortura aplicado por el Antiguo Régimen fue el rápido 
incremento de nuevos tipos de robo. de los delitos con
tra la propiedad. Foucault repite el argumento emplea
do por Marx en el artículo sobre "La ley contra el robo 
de leña": el capitalismo transformó los derechos tradi
cionales de los pobres en delitos contra la propiedad: 
El robo tradicional de piezas de caza menor, por ejem
plo, "tolerado por la burguesía cuando estaba en juego 
la propiedad territorial. se volvió intolerable en la pro
piedad comercial e industrial: el desarrollo de los puer
tos. la aparición de grandes galpones donde se almace
naban las mercancías, la organización de grandes fábri
cas . . .  necesitaban también una represión severa de la 
ilegalidad" 19 Es evidente que Foucault no es hostil al 
empleo de estrategias marxistas. De hecho, admite que : 
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Es actualmente lmposible escribir historia sin utilizar una 
amplia gama de conceptos directa o indirectamente vincu
lados con el pensamiento de Marx y sin situarse en un hori
zonte de pensamiento que ha sido definido y descripto por 
Marx. Uno podría preguntarse qué diferencia hay, en últlma 
instancia, entre ser historiador y ser marxista.20 

No obstante, Foucault considera que el marxismo es 
insuficiente. El arsenal de categorías del marxismo no 
permite ir más allá del modo de producción para hacer 
inteligibles las formas de dominación que emergen en 
otros puntos del espacio social, así como no permite 
reconocer estas formas de dominación como concep
tualmente distintas de las relaciones de producción. Pa
ra los marxistas, los presos y los delincuentes son un 
grupo marginal. Los análisis de sus experiencias no lo· 
gran poner de manifiesto aparatos represivos importan
tes ni hacen comprensibles dinamismos de cuestiona
miento radical que contribuyan a la subversión del or· 
den social. Para Foucault en cambio, a partir de las pre· 
misas de la destotalización, los sistemas de dominación 
y poder aparecen situados en distintas posiciones, cada 
una de las cuales es única y peculiar y, como en el caso 
del panóptico, algunas revelan por lo menos tanto so· 
bre el carácter represivo de la sociedad moderna como 
puede revelarlo el análisis de la dominación capitalista. 

Desde la aparición de Vigilar y castigar, los historia· 
dores marxistas del sistema carcelario vienen debatién· 
dose con el desafío que el libro de Foucault representa 
para sus supuestos teóricos. Por lo menos en dos casos 
importantes - los libros de Michael lgnatieff, A Just 
1Heasure of Pain ( 1 978), y de Patricia O'Brien, 17ze Pro· 
mise of Pwzishment ( 1 982)- la prueba ha sido supera· 
da de maneras muy satisfactorias. Tanto lgnatieff co· 
mo O'Brien reconocen el valor de Vigilar y castigar y 
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logran incorporar sus avances a los enfoques marxistas 
más tradicionales. Una historiografía marxista destota
lizada puede, por consiguiente, ser compatible con la 
estrategia interpretativa de Foucault. 

lgnatieff toma explícitamente a Vigilar y castigar 
como punto de partida. Dadas las características del 
presidio panóptico, lgnatieff procura explicar de qué 
manera el nuevo sistema de castigo puede considerarse 
como un paso progresista en el nivel ideológico. Su li
bro, anuncia, 

... intenta explicar por qué llegó a considerarse justo, razona
ble y humano emparedar a los presos en celdas solitarias, ves
tirlos de uniforme, regular su jornada según el ritmo del reloj y 
"edificar" sus mentes con dosis de Escritura y trabajos pesa
dos. Entre 1770 y 1840 esta forma de disciplina carcelaria 
"dirigida a la mente" reemplazó un conjunto de castigos "di
rigidos al cuerpo": la flagelación, la marca a fuego, el cepo, el 
ahorcamiento en pública.21 

Así, acepta la crítica de Foucault contra la concep
ción liberal de la reclusión y trata de llevar la ideología 
liberal todo lo lejos que le es posible, de manera que 
surja una grieta que permita someterla a una crítica 
marxista. 

Una consecuencia del estudio de Foucault sobre las 
cárceles es que los historiadores marxistas no pueden 
ya quedar satisfechos con explicar directamente el sur
gimiento de las penitenciarías por el modo capitalista 
de producción. Un paso más, por lo menos, es ahora 
necesario: hay que tomar en cuenta la lógica de la do
minación en el interior de la cárcel. La concepción li
beral de que las cárceles representaron una mejoría hu
manitaria respecto de la tortura no es intepretada ( co
mo lo habían hecho Rusche y Kirchheimer) como una 



152 FOüCAULT, E L  M.A_RXISi-.10 Y LA E!STORlA 

astucia del capital, cuyos intereses eran l a  ''causa sub
yacente" del nuevo método de castigo. Los historiado
res marxistas pueden ahora cuestionar la posición libe
ral a partir de sus propios fundamentos� irnpugnando 
explícitamente el avance moral del sistema burgués pa
ra tratar a los delincuentes. 

Ignatieff levanta el andam iaje de su obra 2plicando 
esta estrategia marxista más sutil. Pone como subtitulo 
"La penitenciaría en la Revolución Industrial", frase 
que afirma la prioridad marxísta del modo de produc
ción. Pero el tema especifico que analiz2 es la dimen
sión ideológica y política del castigo. "'Un estudio de la 
disciplina carcelaria" -dice-- '"se convierte necesaria
mente en un estudio de los limites n1orales de la autori
dad social en ur:a sociedad que está pasando por la trans
formación capitalista" 22 •  En vez de dirigir simplemente 
la mirada a las maquinaciones de la clase capitalista, Ig
natieff consagra el grueso de su estudio a analizar las 
justificaciones intelectuales del sistema carcelario, espe
cialmente tal como se van dando a medida que Ia élite 
política y CL!ltural toma gradualmente conciencia de 
sus limitaciones. A medida que los detalles perturbado
res de la vida carcelaria fueron abriéndose paso en ía 
conciencia pública de la Inglaterra del siglo XIX (que 
es el campo de investigación de Ignatieff), los bastiones 
del orden se vieron en dificultades par::. sostener la ima
gen rosada del carác.ter humanitario de la reclusión. Y 
sin embargo eso fue lo que intentaron. 

Ignatieff llega a la conclusión de que la legitimidad 
sostenida de que disfruté el sistema carcelario fue re-sul
tado no de sus cualidades humanas intrínsecas sino de 
los imperativos de la domin2,ción dentro de la sociedad 
burguesa. Conciuye, como Foucault., que el panóptico 
instituyó una tecnología de poder que era su propia 
justificación política, desmintiendo sus pretensiones 
humanitarias: 
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El apoyo permanente que recibió el sistema penitenciario 
resulta hexplicable rrJentras supongamos que su atractivo se 
basaba en su capacidad funcional para controlar el delito. Ese 
apoyo estuvo basado en una necesidad social más a.inplia. Tu� 
ve apoyo porque los reformadores lograron presentarlo como 
una respuesta no meramente al delito sino a la totalidad de la 
crisis social de un período, y como parte de una estrategia 
más vasta de reformas políticas, sociales y legales destinadas 
a restablecer el orden sobre un funda..mento nuevo ... El sistema 
fue visto como un elemento dentro de una visión más amplia 
del orden, que para la década de 1 840 obtuvo el asentimiento 
reflexivo de quienes eran propü�tarios y poderosos. 23 

La historia marxista de las cárceles se hace cargo, 
pues, del problema político de una estmctura de domi
nación imposible de reducir al modo de producción. 

La historia de O'Brien, en este caso sobre las cárceles 
francesas del siglo XIX, contesta a Vigilar y castigar d e  
una manera distinta d e  l a  d e  lgnatieff. The Promise of 
Punishment está armada como una historia social escri
ta "'desde el fondo hacia la superficie". Como tal, deri

va del texto ciásico de E. P. Thompson. The .Making of 
the English Working Oass ( 1 963). Thompson revisa en 
elia la estrategia historiográfica habitual en el  marxismo, 
apelando al recurso de hacer resaltar la respuesta creativa 
de los oprimidos a sus condiciones de vida. Refuerza el 
aspe-cto subjetivo de la dialéctica, en la medida e n  que 
lo fundamental pura él no es el  peso de las estructuras 
capitalistas sobre los proletarios! sino la resistencia de 
éstos contra elh�. El modelo que proporciona Thomp
son ha sido un estímulo para una generación de histo
riadores sociales marxistas insatisfer.::hos de la mera enu
meración de los agravios sufridos por la clase obrera. 24 

El libro de O"Brien hace honor a la tradición esta
blecida por Thompson. Llevado por un humanismo 
que no incu.rre en sentimentalismo. analiza en profun-
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didad el grupo de seres humanos que habitaba las peni
tenciarías de Francia. La autora presenta retratos com
parativos de presos varones, mujeres y niños, mostran
do cómo sus rasgos van cambiando a lo largo del siglo 
XIX. Contrariamente a la descripción del panóptico 
que hace Foucault, en la cual se da la impresión de que 
todos los reclusos eran tratados de la misma manera, O' 
Brien pone de manifiesto de qué manera cada categoría 
de reclusos presentaba problemas peculiares al sistema 
penitenciario y cómo era tratada de manera diferente. 
El sistema de celdas individuales, usual en el caso de los 
reclusos adultos, era considerado por muchos como 
inadecuado para las reclusas, cuya constitución se con
sideraba más débil que la de los varones y cuyo carác
ter moral se imaginaba más sumiso. Los niños no eran, 
en general, destinados al panóptico, sino recluidos en 
granjas rurales con trabajo obligatorio. No se los aisla
ba en celdas, sino que se los reunía en grupos de con
vivencia a los que se llamaba "familias". También se 
consideraba inadecuada la penitenciaría para los peores 
delincuentes, que eran enviados a los ignominiosos pre
sidios coloniales. La penitenciaría no era, pues, de nin
guna manera un sistema uniforme aplicado homogénea
mente a todos los delincuentes. Pero hay algo más; las 
características de los grupos de penados exigían modi
ficaciones en el sistema de castigo. Dicho de otra ma
nera, las características de los sujetos motivaban varia
ciones en la tecnología de poder empleada. Se recorda
rá que Foucault evitaba en su análisis hacer referencia a 
los sujetos. La exposición que hace O'Brien acerca de 
la diversidad en el trato de los presos lleva a pensar que 
es necesario incluir también a los sujetos en el drama 
histórico. De no hacerlo, el historiador no puede descri
bir ni explicar las limitaciones a que estuvo sometida la 
expansión del sistema disciplinario de castigo. 
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No sólo Jos rasgos objetivos de la población carcela
ria influyeron sobre la esencia y la amplitud del mode
lo panóptico, sino que también lo hizo la respuesta de 
este grupo a los castigos que recibía. En la descripción 
que de ellos hace O'Brien, los reclusos no eran una ma
sa inerte, que aceptaba pasivamente los dictados del 
nuevo modo de dominación. Por el contrario: respon
dían a la administración que se pretendía hacer de sus 
vidas resistiendo de distintas maneras las imposiciones 
a que se los sometía. Se sublevaban, se negaban a parti
cipar en las actividades reguladas establecidas para ellos, 
desarrollaban un lenguaje propio, tatuaban sus cuerpos, 
se entregaban a formas ilícitas de sexualidad; en suma, 
creaban una subcultura carcelaria. Esta establecía esta
tutos, jerarquías y normas que pasaban de cárcel en cár
cel transmitidas por los reincidentes. Los guardias y las 
autoridades penitenciarias eran impotentes para erradi
car esta cultura, aun cuando, como en el caso de las 
prácticas homosexuales, consideraran que la conducta 
era censurable. O'Brien demuestra a propósito de los 
penados franceses lo mismo que sabemos que sucedía 
en los campos de exterminio nazis: los seres humanos 
tienen la capacidad de resistir aun a las formas más ex
tremas de la autoridad, y las autoridades inevitablemen
te aceptan la mayor parte de la cultura del grupo some
tido, porque sin ella la administración ele la entiuad se 
derrum baria. La impresión que deja la lectura de Vigi
lar y castigar acerca de la pasividad de los reclusos en
frentados con las regulaciones del panóptico tiene que 
ser corregida. Por supuesto, Foucault no dice que los 
internos obedecieran a los guardias. Tampoco dice mu
cho acerca de la respuesta de los presos al nuevo siste
ma de autoridad, porque lo único que le interesa anali
zar son las características de la nueva tecnología de po
der. Sin embargo, la visión que da O'Brien de la cultura 
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de los prisioneros como una creación activa de modos 
de resistencia aporta una corrección válida al trabajo de 
Foucault. 

Hay otros elementos en T7ze Promise o[ Punishement 
que iluminan la historia de las cárceles: producían bie
nes para el mercado. E! trabajo en ia prisión era por lo 
común organizado y supervisado por comerciantes que, 
significativamente, estaban colocados al frente de la vi
gilancia y "disciplina de los reclusos. La administración 
del panóptico no era solamente tarea de los guardas, 
sino que era compartida por los capitalistas. Para saber 

si la nueva tecnología de poder se extendió al modo 
capitalista de producción. o fue parcialmente influen
ciada por éste, no hace falia más que mirar a estos em
presarios que �nanifies�an el  nexo que unía la cárcel 
con la fábrica. Por otra parte. el trabajo de ios penados 
los puso en conflicto con la clase obrem. En algunos 
casos, la producción de las cárceles representó una 
competencia para el proletariado: los reclusos eran 
mano de obra barata, en comparación con el mercado 
"Hbre" de trabajo. Al tomar en cuenta todos estos as
pectos, O'Brien añade tm.a nueva dimensión a nuestra 
imagen de ia relación entre el capitaiismo y las cátce
les. Frente a Rusche y Kirchheimer. Foucau!t tiene ra
zón al afirmar que el modo capitalista de producción 
no "determinó'' la génesis ni la estructura dei sistema 
penitenciario. Pero la relación concreta entre las dos 
instituciones es más complicada. La cárcel sin,ió a !os 
capitalistas como campo de ejercitación en !a nueva 
tecnología de poder y suscitó una "lucha de dases" 
que puso en conflicto a !os reclusos con el proletariado. 
Y éste es un proceso que no se ajusta exactamente ni al 
modelo marxista tradicional ni al de Foucault. 

O'Brien concluye su historia social de las cárceles. 
escrita "desde ei fondo hacia ia superficie", presentan-



CARCELES Y ViGILANCIA ! 57 

do una imagen corregida de ia clase de los reclusos. A 
comienzos del sigio XIX. !os penados eran considera
dos por las élites como un segmen to de la clase obrera. 
Era un grupo nacido en la pobreza y creado por ella. 
La máxima: "'Clase obrera, clase peligrosa" resumía la 
actitud predominante respecto de íos delincuentes. A 
fines del siglo XIX el "elemento" delincuente no era 
asociado ya con el proletariado. El panóptico había 
producido el "delincuente encaliecido ' ' ,  un nuevo tipo 
social cuya reincidencia no podía explicarse como una 
consec:Jencia de la pobreza sino como un resultado de 
la vida en la prisión misma. La ciencia naciente de la 
criminología y las disciplinas con ella asociadas genera
ron un "conocimiento" sobre la clase criminal que anu
laba los intentos de identificarla exclusivamente con el 
proletariado. Rasgos específicos de herencia y persona
lidad pasaron a ser los determinantes del desorden so
cial. La historia es fascinante: se instala la nueva tecno
logía de poder: el sujeto la resiste ;  la reincidencia surge 
como índice del fracaso dd 1iberaiismo; se constituye 
una ciencia del hombre que "explica'' d fracaso de una 
manera que desvía ia culpa de la burguesía y la sitúa en 
los remotos reinos de la genética y !a psicología, legi
timando indirectamente el panóptico. 

Una obra como The Promise of Punishenzent amplía 
de una rnan2Tl in mensa ios logros de Vigilar y castigar. 
Y con ello no hace sino reforzar el argumento en con
tra de la totalización de la teoría histórica. Al mismo 
tiempo arguye elocuentemente en favor de la integra
ción entre ias perspectivas del man: ismo y las de Fou
cault. No obstante. queda abierto e1 problema de cuál 
es el status del sujeto en el discurso de Foucault y, de 
manera m:is gc.:ncraL el de una teorú1 de la resistencia. 
La tesis fundamental de Foucault pennnEece intacta: 
la recnologí2 disciplin1ria del pockr se torna inteligible 
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sólo cuando se constituye el campo histórico fuera de 
las perspectivas del sujeto. Sin embargo, el objeto de la 
historia así constituido (discurso/práctica) no resulta 
adecuado para explicar la resistencia. 

Los resultados teóricos de Vigilar y castigar rebasan 
su valor como elemento de juicio para la historia de las 
cárceles en el siglo XIX. Además de ello, suscita proble
mas acerca de una forma de dominio vigente en el siglo 
XX, y lo hace de dos maneras diferentes. En primer lu
gar. el texto de Foucault analiza la tecnología discipli
naria del poder en relación con la vigilancia. Como lo 
señalé anteriormente, las nuevas tecnologías vinculadas 
con la información electrónica amplían la vigilancia 
más allá de los límites que tenía en el siglo XIX. La 
amplia posibilidad de las autoridades establecidas en lo 
referente a reunir información sobre individuos y gru
pos pone en cuestión y hasta elimina la distinción entre 
lo público y lo privado. Por el momento es imposible 
evaluar la incidencia que tiene sobre la población esta 
capacidad de vigilancia. 

Hay otro aspecto del problema de la vigilancia que 
es más indirecto que el control de los individuos. Vigi
lar y castigar establece agudamente una relación entre 
vigilancia y normalización. La cárcel estaba concebida 
para rehabilitar a los delincuentes, para reorientar su 
mente y su conducta de una manera similar a la de la 
población normaL no delictiva. El delito es anormal. 
Los guardias son formados para estar alerta respecto de 
cualquier desviación de las normas que rigen la vida 
carcelaria. En el sistema de vigilancia está el criterio de 
la norma. U n  negro que deambula de noche por una 
zona residencial suburbana de blancos es un sospecho
so. Las fuertes risas o los movimientos semejantes a los 
de la danza en una tienda de lujo son señales que po
nen alerta al sistema d e  seguridad. La normalización es-
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tá dispersa a lo largo de la vida cotidiana y se la asegura 
mediante el control y la vigilancia. 

Hay otro nivel, alejado de la vigilancia de los presos, 
que es propio de la vigilancia mediante los medios de 
comunicación electrónica. Estos sistemas de informa
ción se basan en criterios normalizad ores aplicados a l a  
constitución de los públicos. Los medios d e  comunica
ción hablan a la sociedad, pero lo hacen sin poner en 
juego la interacción informativa que se da en la conver
sación de dos interlocutores. Están obligados a organi
zar sus emisiones de manera tal que el receptor pueda 
aceptarlas. El receptor tiene que ser un receptor gene
ral, que no tenga demasiados rasgos individualizados, 
no una persona real sino una norma ficcionalizada de 
una persona. Al mismo tiempo. y por las mismas razo
nes, el receptor del mensaje tiene que transformarse en 
la norma para poder comprender el mensaje con el sen
tido con que fue emitido. El receptor tiene que conver
tirse en la norma. Es posible resistirse, al menos duran
te un tiempo. Un crítico literario que mira un progra
ma de televisión puede mantener cierta distancia y to
mar nota de las faltas gramaticales, la vulgaridad en el 
tratamiento de los personajes, etcétera. Un negro pue
de tener conciencia de que los valores implícitos en el 
espectáculo son racistas. Un inmigrante reciente puede 
reconocer las costumbres y los usos de una cultura aje
na en los dramas o comedias en serie. Pero inevitable
mente cada una de estas personas irá aceptando gradual
mente las normas presentadas en la pantalla y termina
rá por considerarlas como normas reales. Puede afirmar
se que el resultado de la autotransformación del recep
tor es una especie de vigilancia que en las sociedades in
dustriales avanzadas se practica de manera permanente. 
El modo de información amplía enormemente el alcan
ce de la vigilancia normalizadora y genera nuevos mo-



160 FOUCAULT, EL MAR.\JSMO Y LA H1STORL-\ 

dos de dominación que no han sido estudiados hasta 
ahora. 

Pero el texto de Foucault suscita de una segunda 
manera cuestiones acerca del modo de dominación im
perante en el siglo XX, y ella tiene que ver con el dis
curso· y el empleo del lenguaje en general. Contra la 
opinión de que Vigilar y castigar tiene que interpretar
se como una historia de las cárceles, Foucault sostiene 
que debe ser evaluada como una historia de la razón:  

¿Qué está e n  juego e n  e l  "surf;imiento d e  l a  cárcel"? ¿La so
ciedad francesa de determinado período? No. ¿La delin.cuen
cia en los siglos XVIII y XIX? ¿Las cárceles francesas entre 
1 760 y 1 840? Ni siquiera esto ... Dicho brevemente, lo que es
tá en cuestión es un capítulo de la historia de la "razón pupj. 
tiva". 25 

El tema de Foucault es pues el discurso, un discurso 
de cierto tipo. 

Como hemos visto. en el caso de las cárceles Foucault 
pone en relación ios discursos de ciertas ciencias hu
manas con las pr3ctic8s implantadas en las penitencia
rías. La díada discurso/práctica está concebida para 
eludir la separación tradicional entre actitudes y con
ducta, lenguaje y acción en el campo histórico. La teo
ría social crítica no ha mirado con ojos favorables las 
posiciones enraizadas en las teorías del lenguaje,  como 
es e] concepto de discurso empleado por FoucaulL En 
L a  ideologz'a alernana Marx relega e l  lenguaje a un lugar 
secundario dentro de la teoría social: 

Desde un comienzo, el '"espíritu') accrrea consigo la maldi
ción de estar "cargado" de materia, que hace su aparición ba
jo la forma de capas de aire en movimiento, sonjdos: en una 
palabra, bajo la forma de lenguaje. El lenguaje es tan viejo 
como la conciencia. Es la conciencia práctica que existe tam-



CARCELES Y VIGILANCIA 161  

bién para otros hombres, y por consiguiente, también para mí 
como persona. El lenguaje, corno la conciencia, sólo surge 
(entsteht) de la necesidad y la necesariedad de mantener rela
ciones con otros hombres.26 

La "necesidad y necesariedad de relaciones con otros 
hombres" se convierte en la preocupación central del 
materialismo histórico. El lenguaje tiende a ser analiza
do b ajo la forma de ideología, como algo �ue oscurece 
y tergiversa las relaciones humanas. Los obreros actúan: 
la burguesía justifica la estructura de la acción valién: 

dose del lenguaje.  
El concepto de discurso elaborado por Foucault tie

ne que ser considerado desde esta perspectiva, si es que 
se quiere evaluar sus ventajas. En primer lugar, Foucault 
rechazó la escisión entre conocimiento y poder, discur
so y práctica. Dado que el conocimiento, como lo mos
tró Nietzsche, es una forma de poder y dado que el po
der crea y configura la práctica en vez de limitarla, el 
discurso es algo p rofundamente implicado en la crítica 
de la dominación. Esta estrategia requiere que el discur
so sea analizado no como una forma de ia conciencia, 
no como una expresión del sujeto, sino como una for
ma de positiVidad. El rechazo de la subjetividad del 
discurso lleva a Foucault, en Arqueologia del saber, a 
elaborar un nuevo repertorio de categorías que permi
tan mostrar cómo el discurso tiene consistencia propia 
en cuanto forma de poder. 

Abandonaré todo intento de considerar al discurso como un 
fenómeno de expresión, la traducción verbal de una síntesis 
previamente establecida. Buscaré1 en cambio, un campo de 
regularidad para distintas posiciones de la subjetividad. Con
cebido así, el discurso no es la manifest2.ción, que se desplie
ga mayestáticamente, de un sujeto pensante, cognoscente, ha
blante, sino, por el contrario, una totalidad, en la cual puede 
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determinarse la dispersión del sujeto y su continuidad consi
go mismo.27 

Esta concepción del discurso ( lenguaje) resulta apro
piada para una teoría crítica del modo de información. 
Es una concepción que mantiene su filiación materialis
ta, porque apunta al análisis de los modos de domina
ción en el espacio social contemporáneo. 

El materialismo histórico se basa en la convicción de 
que el objeto del conocimiento histórico no puede es
tar dado por las ideas, pues las ideas que las personas 
tienen sobre la existencia social no determinan sus exis
tencias. Marx formuló este saludable principio en una 
época en la que el pensamiento histórico, especialmen
te en Alemania, era ciertamente idealista. Pero en esos 
mismos momentos, a mitad del siglo XIX, se estaban 
produciendo vastos cambios sociales en la organización 
de la acción política y económica. Una teoría basada 
en el idealismo era particularmente inadecuada para 
poner al descubierto las estructuras de esas transforma
ciones políticas y económicas. ¿Pero qué tiene que su
cederle al materialismo histórico en un momento en 
que las estructuras de la experiencia lingüística están 
sufriendo un cambio drástico; cuando las burocracias 
acumulan detallados ficheros de la población; cuando 
los impulsos electrónicos (televisión, teléfono, radio, 
películas cinematográficas) ocupan porciones importan
tes de las comunicaciones en la vida cotidiana; cuando 
las mercancías se producen por intermedio de las com
putadoras y se venden por medio de constelaciones de 
significados generados por los equipos publicitarios; 
cuando los procesos políticos son configurados median
te recursos de comunicación masiva; cuando la lógica 
digital de la computadora amenaza con extenderse has
ta todos los rincones del mundo social; cuando las cien-
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cias humanas y las ciencias naturales están integradas 
en los sistemas de control social y de reproducción? En 
este contexto, el materialismo histórico tiene que hacer 
algo más que calcular las tasas de explotación y las ga
nancias marginales declinantes. Tiene que hacer algo 
más que demostrar las condiciones alienadas del acto 
de trabajo.  Ciertamente, lo que le corresponde hacer es  
tomar en cuenta estas nuevas formas de lenguaj e :  debe 
elaborar categorías para analizar las pautas de domina
ción y de distorsión inherentes a su uso contemporá
neo, y tiene que examinar las etapas históricas de su 
desarrollo. 

Empleando exclusivamente las categorías tradiciona
les del marxismo, ajustadas tal vez mediante la tradi
ción de los marxistas occidentales, es posible aprender 
de qué manera los nuevos sistemas de lenguaje sirven a 
las clases dominantes y en cierto grado son controlados 
por ellas. 28 Si bien ésta es una tarea válida, no es por sí 
misma adecuada para analizar el modo de información. 
Las últimas obras de Foucault son útiles precisamente 
bajo este respecto. Vigílar y castigar evita centrar la 
teoría crítica en un concepto totalizador de trabajo.  
Encara las estructuras de la  dominación en su especi
ficidad y, a la vez que pone en interrelación las distin
tas pautas de dominación, no cede a la tentación de re
ducir unas a otras. Además, el libro emplea una noción 
de d iscurso, elaborada con más detalle en la Historia de 
la sexualidad, que propicia el análisis del lenguaje pero 
evita fundarlo en la subj etividad. La teoría crítica, gra
cias a esto, dispone de un ejemplo de examen de una 
estructura de dominación en el lenguaje,  que no repo
sa sobre premisas idealistas. En virtud de estas razones, 
algunos aspectos de la metodología de Foucault son va
liosos para u na teoría crítica del modo de información. 
En el capítulo 6 presentaré los principales rasgos del 
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concepto de modo de información. Pero antes debo 
examinar la Historia de la sexualidad, prestando espe
cial atención al modo como desarrolla Foucault el con
cepto de discurso. 
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DISCURSOS VERDADEROS SOBRE 

LA SEXUALIDkD 

Poco después de aparecido Vigilar y castigar Foucault 
inició un nuevo proyecto, el estudio de la historia de la 
sexualidad. En 1 976 se publicó un breve prolegómeno 
al proyecto, en el cual se trazaban las líneas metodoló
gicas y los temas generales de la obra futura. Por consi
guiente, Historia de la sexualidad, tomo 1 ,  no presenta
ba resultados de una investigación ni contenía conoci
mientos terminales. Pero esto no fue obstáculo para 
que los críticos atacaran el libro como si sus hipótesis 
fueran realmente aseveraciones finales. El libro es muy 
afín a este estudio en lo que respecta a su desarrollo 
del concepto de discurso/práctica y por la aclaración 
que contiene sobre la relación antitética de Foucault 
con el marxismo occidental, en este caso dentro de la 
variante de los freudiano-marxistas. 

A partir de la Primera Guerra Mundial la sexualidad 
ha sido un tema de creciente preocupación para los teó
ricos sociales. Durante la década de 1 920, la cultura 
popular de Europa y Estados Unidos viró respecto del 
ethos victoriano de respetabilidad vigente hasta la pre
guerra y se lanzó hacia una forma de vida menos inhi
bida, que reconoce abiertamente los placeres de la car-
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ne. En el contex lo de los Años Locos de la década de 
1 920, el psicoanálisis fue tomado como u n  apoyo teó
rico para derribar las limitaciones impuestas a la sexua
lidad. Freud parecía demostrar la validez del ethos de 
la nueva clase media: las restricciones a la actividad 
sexual eran dañosas mental y físicamente. La teoría 
psicoanalítica proporcionaba un encuadre para aque
llos que, rechazando el ascetismo cristiano y burgués, 
proclamaban una gran revolución en la conducta sociaL 

Si bien figuras aisladas como Fourier en el siglo XIX 
habían propugnado la liberación sexual, Wilhe1m Reich 
inició en el siglo XX una corriente que elevó la sexuali
dad a un lugar primario en el pensamiento sociológico, 1 
Reich dio forma a una manera de pensar que ha creci
do en importancia desde su época. Combinando ideas 
de Marx y Freud formuló una teoría de la revolución 
sexual que sirvió de orientación para la mayor parte de 
quienes pensaron sobre el tema. Así como Marx -argu
mentaba Reich- elaboró una crítica radical de la orga
nización del trabajo,  Freud inventó una crítica radical 
de la organización del amor. El trabajo y el sexo, sos
tenía Reich, tienen que ser liberados de sus posiciones 
capitalistas y patriarcales. La síntesis de Marx y Freud 
propuesta por Reich era a ojos de éste una unión ar
moniosa. A ambos pensadores los consideraba profun
damente dialécticos. Por otra parte, la historia del 
modo de producción y la del modo de reproduc
ción (o sexualidad) eran paralelas y armónicas. Los 
cambios en la economía y los cambios en la organiza
ción sexual se producen simultáneamente y en la mis
ma dirección. 

De la concepción de Reich surgió una historia de la 
sexualidad que tuvo gran éxito entre los estudiosos iz
quierdistas o liberales interesados en la  teoría sociaL La 
expansión del capitalismo, decía esta historia, determi
nó un incremento en el nivel de represión sexuaL Cuan-



DISCURSOS VERDADEROS SOBRE LA SEXUALIDAD 169 

do la burguesía logró el control del orden social, insti
tuyó u n  régimen de negación de la sexualidad como 
nunca había existido. El padre burgués autoritario, 
consagrado obsesivamente a la acumulación de capital, 
almacenaba sus energías para ejercitarlas en el mercado 
y en la fábrica. La preocupación por el ahorro se exten
día desde el campo del trabajo al campo de la alcoba. 
La economía financiera tenía su equivalente en la eco
nomía del esperma. La caracterización hecha por Freud 
de la sociedad capitalista contemporánea como "la plea
mar de la represión sexual" era fácilmente explicado 
por Reich como consecuencia directa del dominio de la 
burguesía. 

Dentro de la historia de la sexualidad derivada del 
freudianismo-marxismo de Reich se había producido el 
ingreso subrepticio en la teoría social de una premisa 
que tanto los freudianos como los marxistas echaban 
de menos. Reich había introducido el naturalismo en 
las teorías. Para Reich, tanto el  trabajo como la sexua
lidad podían reducirse a necesidades corporales. El so
cialismo podía interpretarse como una especie de dieta 
mejorada, y .el psicoanálisis era un método para lograr 
orgasmos más· placenteros. Marx y Freud eran dos teó
ricos de la salud:  el primero bajo el aspecto ·de la ali
mentación ; el segundo, bajo el aspecto de l a  actividad 
sexual, y la crítica social tenía sus raíces en las necesi
dades naturales del cuerpo. Como el capitalismo no 
proporcionaba buena alimentación a la clase obrera y 
el patriarcado no le suministraba una actividad sexual 
adecuada, ambas regulaciones sociales necesitaban una 
transformación fundamenial. 

Los freudiano-marxistas posteriores no superaron las 
fallas de las posiciones originarias de Reich. En cambio 
intentaron actualizar la historia de la sexualidad dando 
cuenta del aflojamiento de las restricciones sociales a 
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partir de la Segunda Guerra Mundial. Herbert Marcuse, 
Reimut Reiche, Michael Schneider y otros han ofreci
do explicaciones del colapso aparente del victorianismo 
burgués. La severa mojigatería del capitalismo del siglo 
XIX se había convertido en el sensualismo frenético 
del capitalismo avanzado. En el corto lapso de un siglo 
las costumbres sociales se habían alterado completa
mente, al parecer. El intercambio de esposas, las fiestas 
con libre circulación de parejas, las terapias sexuales, 
las películas, libros y revistas eróticos o pornográficos, 
la profusión de artefactos para la satisfacción sexual, 
establecimientos como Plato's Retreat, son todos fenó
menos que, por su amplia proliferación, atestiguan una 
búsqueda intensa de la realización y la satisfacción 
sexuales. 

Los freudiano-marxistas han explicado de distintas 
maneras el brusco viraje en las costumbres sociales. Mar
cuse sostuvo que la llamada revolución sexual no 
constituye una amenaza para el orden social estableci
do, sino sólo un método distinto mediante el cual di
cho orden intenta controlar a las masas.' Las represio
nes tradicionales han sido levantadas, pero un nuevo ti
po de represión de la sexualidad -la desublirnación re
presiva- ha reemplazado al antiguo. Incapaz de mante
ner el ascetismo de otras épocas, la sociedad capitalista 
ha enervado la amenaza potencial que planteaban las 
demandas de liberación sexual canalizándolas por des
cargas aceptables. Las necesidades emocionales han si
do desublimadas o desviadas de las elevadas aspiracio
nes a la experiencia estética y la libertad social para ser 
luego redefinidas en términos que refuerzan la realidad 
establecida. La comunidad, el amor y la amistad, que 
eran las promesas de un orden social contradictorio 
con el capitalismo, están ahora asociadas con los pro
ductos de consumo gracias a la acción de la publicidad 



DISCURSOS VERDADEROS SOBRE L.� SEXUALIDAD 171  

y pueden adquirirse a bajo precio. Mediante el  consu
mismo es posible obtener una gratificación inmediata, 
en vez de tener que luchar para alcanzar formas subli
madas de goce. Con este argumento Marcuse funda
menta su tesis de que el capitalismo es sexualmente re
presivo aun frente a la revolución sexual. 

La domesticación de la revolución sexual se cumple, 
afirma Marcuse, mediante un cambio profundo en el 
patrón psíquico de la familia. La autoridad tradicional 
del padre en la familia había sido socavada por dos pro
cesos interrelacionados: 1 )  el viraje hacia las grandes 
empresas que destruyen los pequeños negocios, barrien
do la base económica de la familia; 2) un arrollador 
desplazamiento de la importancia, desde la familia ha
cia los medios masivos de comunicación, las escuelas, el 
grupo de coetáneos, en cuanto "Otros Significativos" 
para el niño. Las consecuencias de estas transformacio
nes en el desarrollo del niño son dramáticas: el "yo", 
deplora Marcuse, "se contrae hasta tal punto, que pa
rece ser ya incapaz de sostenerse a sí mismo, en cuanto 
sí-mismo, diferenciado del ello y del superyó" 3 En tér
minos freudianos: sin el padre que actúe como repre
sor de los instintos del niño, el individuo en desarrollo 
elude mediante un rodeo el drama psíquico de la resis
tencia a la autoridad y consiguientemente no alcanza el 
desarrollo de la individualidad. Como agente personal 
de la autoridad, el padre, siempre según Marcuse, es pa
ra el niño una relación absolutamente singular, relación 
que no puede ser reemplazada por los grupos de coetá
neos ni por los organismos estatales. La relación íntima 
e intensa entre el padre y el hijo es la única base p ara la 
posterior autonomía, cuando el superyó se solidifica en 
la estructura de la personalidad. 

La "sociedad sin padre'', tan deplorada por la Escue
la de Francfort, produce las condiciones para el fascís-
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mo. Sin un fuerte superyó, el individuo es incapaz de 
resistirse a la autoridad externa. Surge una relación am
bivalente entre el Estado y el individuo, dentro de la 
cual éste anhela la autoridad y a la vez se rebela contra 
ella. Una figura como Hitler, que representa a la auto
ridad y a la vez la rebelión contra (otras) au toridades, 
se ajusta perfectamente a las necesidades psíquicas de 
los individuos socializados en las familias del capitalis
mo tardío. 

Pero el reverso de la historia tiene una conexión más 
directa con la cuestión de la sexualidad. Sin patriarca
do, el yo permanece débil, ineficaz para controlar los 
impulsos libidinales. De ahí la revolución sexual. De 
ahí la función, cumplida por la publicidad, de canalizar 
los deseos en beneficio de las grandes empresas. La te
sis de Marcuse es que las potencialidades de liberación 
sexual, expuestas por él en Eros y civilización ,  no· han 
aflorado, ni pueden aflorar dentro de las condiciones 
de la sociedad capitalista. 

Michael Schneider defiende la causa del freudismo
marxismo de una manera diferente 4 La personalidad 
anal-obsesiva clásica, asociada con la ética del trabajo, 
sigue existiendo en el capitalismo avanzado, según Sch
neider. La organización del trabajo mantiene la necesi
dad de que la gente trabaje con horarios rígidos en em
pleos alienantes y explotadores. Estas personas tienen 
que reprimir su libido, negar el placer y ahorrar dinero 
y energías. Junto con este tipo de personalidad, empe
ro, el capitalismo avanzado exige una estructura emo
cional opuesta pero concurrente. La capacidad produc
tiva es actualmente tan grande, que la economía exige 
un consumo continuo para que el capital pueda ser 
reinvertido en cantidades cada vez mayores. El resulta
do es la aparición de un nuevo tipo emocional caracte
rizado por la i.-npulsividad oral. Hay que consumir si-
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guiendo el acicate del momento; hay que seguir los im
pulsOS1 gratificarse continuam�nte: hay que comprar 
ahora mismo tal producto. un producto que proporcio
nará la satisfacción. Schneider explica la revolución 
sexual como un mero ejemplo más de personalidad oral
impulsiva. La cultura de la mercancía iguala a las pare
jas sexuales, de la misma manera como todos los pro
ductos de consumo están sujetos al mismo patrón de 
valor monetario. El sexo es simplemente un acto más 
de consumo, y el capitalismo ha domesticado sus con
secuencias radicales. Lo mismo que Marcuse, Schneider 
mantiene la posición freudiano-marxista de que la his
toria de la sexualidad se hace comprensible mediante el 
modelo de la represión. 

Los argumentos de los freudiano-marxistas suscitan 
preguntas que deben plantearse antes de estudiar la res
puesta que les da Foucault. Hay que señalar que la po
sición de los freudiano-marxistas. basada en la tesis de 
la represión y sus variantes en el mundo postvictoriano. 
otorga un apoyo injustificado al patriarcado y retacea 
las reivindicaciones del feminismo. El padre autoritario 
y su papel paradójico en la promoción de la autonomía 
es e l  personaje  central de la novela familiar de los freu
diano-marxistas. Es indudable que la posición del padre 
en la familia ha quedado comprometida en cierta medi
da por obra de las tendencias que Marcuse y Schneider 
señalan. Pero el padre a quien apuntan sus consiueracio
nes es el padre de clase media. a pesar de que ellos adhie
ren a una posición sociológica que, por supuesto, se 
funda en el protagonismo de la clase obrera. Este aná
lisis confuso de las clases es sólo el primero de los pro
blemas que suscita ei freudismo marxista. 

Más nociva es su negación completa del aspecto pro
gresista de los cambios en la posición paterna. El debi
litamiento del patriarcado no sólo lleva a la preponde-
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rancia de los grupos coetáneos y los medios masivos: es 
la condición para que la mújer emerja de las restriccio
nes impuestas por el rol de madre y esposa. El feminis
mo de la década de 1 970, que tiene sus antecedentes 
en el de 1 920 al comienzo de este proceso, tiene que 
ser considerado por la teoría crítica y los marxistas 
occidentales en general como un paso p rogresista en la 
reestructuración de la familia y del capitalismo avanza
do. Además, las muy extendidas demandas de realiza
ción sexual y emocional desacreditadas por Marcuse, 
contienen un aspecto liberador. Lo que los freudiano
marxistas evalúan como un yo debilitado y un superyó 
protofascista puede ser interpretado como una nueva 
formación psíquica, en la cual las represiones tradicio
nales no tienen ya validez. El colapso relativo de la per
sonalidad anal augura la aparición de individuos que no 
sufrirán en silencio la escasez emocional del capitalis
mo clásico o su seudosatisfacción mediante las mercan
cías del capitalismo opulento. Las necesidades de amor 
y de comunidad, que estaban en el centro de los ensue
ños socialistas del siglo XIX, pueden convertirse en 
cuestiones políticas de suprema importancia en el futu
ro, no en los afiches del proletariado, pero sí en los de 
las feministas, el movimiento de l iberación homosexual 
y otros grupos que no están marcados por las represio
nes de la familia nuclear. Lo menos que se puede decir 
es que los datos necesarios no han sido tabulados y ni 
siquiera investigados. Hacen falta estudios sobre el exac
to desarrollo de la personalidad a lo largo de las tres 
primeras fases de la vida en el contexto de las familias 
"sin padre". Hasta que se lleven a cabo, todo lo que se 
hable del colapso del individuo autónomo será solamen
te una huera jeremiada. 

Lo que precede es un balance de las posiciones acer
ca de la teoría e historia de la sexualidad hasta e l  mo-
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mento en que Foucault publica su Historia de la sexua
lidad -' Foucault ha intentado reformular por comple
to la cuestión de la sexualidad sacándola del paradigma 
de la represión. Para él. la sexualidad tiene que ser estu
diada en términos de los conceptos de conocimiento y 
poder. Merced a ello, Foucault pone a la sexualidad en 
relación con el surgim iento de la "sociedad adm inistra
da", peculiar del siglo XX. Cuestiona tanto a Marx co
mo a Freud. desplazando los fundamentos del debate: 
los conceptos de trabajo y represión han dejado de ser 
útiles para la comprensión crítica de la historia; los lu
gares privilegiados de la teoría social y de la vida social 
no son ya la fabrica y el inconsciente. Foucault propo
ne nada menos que una reconceptualización básica de 
la  lógica de la  historia, la  cual encierra la  promesa de 
revitalizar la  teoría crítica. Hay que señalar, empero, 
que Foucault y los marxistas están de acuerdo en un 
punto fundamental: que la supuesta revolución sexual 
de la década de 1 960 no fue una verdadera liberación. 
Mi en tras que Marcuse descalifica la revolución sexual 
como una mera desublimación represiva, Foucault la 
trata como una extensión de la proliferación de discur
sos acerca de la sexualidad. 

La Historia de la sexualidad proporciona un campo 
donde puede ser evaluada mi interpretación de la obra 
de Foucault. Este prometió seis volúmenes dedicados 
al tema. En 1 9 76 apareció el primer volumen, introduc
torio. con el subtítulo de La voluntad de saber - trans
parente alusión al de Nietzsche, La voluntad de poder-, 
que propone el tema general de Foucault: la relación 
entre sexo. y autoconocimiento. por una parte, y los 
discursos sobre la sexualidad. por la  otra ' 

La Historia de la sexualidad se inicia con un ataque a 
la posición de los freudiano-marxistas. El concepto de re
presión. afirma Foucault, es una guía falsa para el pro-
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blcma de l a  sexualidad. Supone que el sexo desaparece 
en el siglo XIX, que se lo expulsa de la conciencia me
diante el castigo, y también de la práctica, cuando la 
burguesía llega a l  poder. Hasta una lectura superficial 
de la historia demuestra lo contrario: la sexualidad flo
reció como nunca en el siglo XIX. Esta afirmación sor
prendente no se refiere a la satisfacción concreta del  
erotismo, sino a la expansión del discurso sobre la  sexua
lidad. Para Foucault, es imposible que el sexo haya si
do "reprimido" y ,  a la vez, se haya hablado tanto de éL 

Hay una posible confusión por parte de Foucault en 
lo referente a la manera como Freud define la repre
sión. Cuando Freud escribe que la Europa contem porá
nea vivió "la pleamar de la represión sexual", no se re
fiere a las prohibiciones e x  ternas del  sexo. Freud no di
ce simplemente cue la gente practicó menos el coito 
que en el pasado. aunque tal vez haya sido así. El con
cepto freudiano de represión apunta principalmente a 
un fenómeno intrapsiquico mediante el cual los impul
sos libidinales se ven impedidos de llegar a la  concien
cia bajo sus formas directas, Los impulsos no desapare
cen sino que retornan bajo otro ropaje. que con fre
cuencia es neurótico. De ahí que para Freud la sexuali
dad nunca se desvanece por entero. como Foucault 
parece sugerir en su interpretación de !a doctrina de la 
represión. La objeción de � ue el sexo floreció durante 
el siglo XIX en cuanto forma de discurso no contradice, 
pues. necesariamente las comprobacioi1es del psicoaná
lisis. Sin embargo. Reich parece afirmar que la cantidad 
de actividad sexual decreció durante la  era victoriana 
por obra de la  represión. 

El principal argumento de Foucault contra la doc
trina de la represión es que ésta constituye un modelo 
falso de la relación entre poder y sexo. Siguiendo a De
leuze y Guattari enE/ an ti-Edipo. Foucault sostiene que 
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la ley no actúa como un ob>taculo negativo contra el 
impulso positivo, natural, del sexo, como supone la 
doctrina de la represión. La realidad funciona de una 
manera muy distinta. 7 Para Foucault el poder actúa 
positivamente:  determina la forma de la sexualidad. 
Para decirlo con sus palabras, "la ley es lo que constitu
ye tanto el deseo como la falta a la que éste apunta" ' 
Este importante vuelco en la argumentación exige ser 
detalladamente considerado. 

Deleuze y Guattari sostienen que el concepto freu
diano del complejo cdípico invierte la verdad.' Freud 
afirma que los niños tienen impulsos eróticos naturales 
hacia sus padres y que estos impulsos son reprimidos. 
El anti-Edipo. en cambio, considera que los vínculos 
sexuales de los niños con sus progenitores es una codifi
cación iniciada por los progenitores, que primero susci
tan el deseo y luego lo prohíben. No existen impulsos 
sexuales naturales. Toda sexualidad está "siempre ya" 
codificada por una ley. El deseo del niño se encuentra 
con la ley del Edipo y es configurado por éL Sin citar 
a Deleuze y Guattari, Foucault adopta este modelo 
como la esencia del poder. Pero si efectivamente lo di
cho es así. -el proyecto de historia de la sexualidad no 
puede desarrollarse mediante una búsqueda de las pro
hibiciones contra el sexo, sino que tiene que dirigir la 
atención hacia el poder, en cuanto creador de la sexua
lidad. Foucault aporta un gran caudal de ejemplos, to
mados de la historia de la medicina, que confirman esta 
concepción del poder. 

En vez de encarar la historia de la sexualidad como 
una documentación de !os actos de represión, Foucault 
centra su atención en las operaciones llevadas a cabo 
por el poder. Es aquí donde introduce la noción de dis
curso. 
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Los discursos son elementos o bloques tácticos que operan en 
el campo de las relaciones de fuerza. Pueden coexistir discur
sos diversos y hasta contradictorios dentro de la misma estra
tegia. Más aun, pueden circular sin cambiar su forma, de una 
estrategia a otra opuesta. No debemos esperar que los discur
sos sobre el sexo nos digan, sobre todo, de qué estrategia de
rivan o qué divisiones morales acompañan, o qué ideología 
-dominante o dominada- representan. Lo que tenemos que 
hacer es interrogarlos en los dos niveles de su productividad 
táctica (qué efectos recíprocos de poder y conocimiento 
consolidan) y de su integración estratégica (qué conjunción y 
qué relación de fuerzas hacen necesaria su utilización en un 
episodio dado de las distintas confrontaciones que se produ
cen)." 

En este pasaje Foucault define el discurso en relación 
con el poder. El discurso no es para él una representa
ción idealista de las ideas; concibiéndolo al modo mate
rialista, es parte de la estructura de poder de la socie
dad. Las relaciones de poder hay que concebirlas, a la 
manera estructuralista, como descentradas, como una 
multiplicidad de situaciones locales. Los discursos son 
importantes porque revelan el  juego del poder en una 
situación dada. No son "representaciones ideológicas" 
de posiciones de clase sino actos de poder que configu
ran activamente las vidas de la plebe. La historia de la 
sexualidad tiene que estudiar los discursos sobre la se
xualidad para descubrir las configuraciones que se le  
han impuesto. Foucault rechaza la distinción, derivada 
de la episteme de la representación, entre ideas/ discur
sos y acción/sexualidad. 

Pero el lugar de privilegio que asigna al discurso no 
parece justificado. Quizás sea posible leer en los discur
sos sobre el sexo de la burguesía victoriana (si uno sabe 
leer bien entre líneas) la configuración de la sexualidad 
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en la sociedad. ¿Pero es posible hacer lo mismo respec
to de la clase obrera del siglo XIX o del campesinado 
del período precapitalista? Foucault, por supuesto, lo 
considera viable. Pero su concepción de d iscurso pare
ce recubrir de manera desigual los distintos períodos de 
la  historia europea. A medida que los discursos sobre la  
sexualidad aumentan en frecuencia desde fines del  si
glo XVIII y alcanzan un monto aluvional sin preceden
tes en nuestros días, el discurso m'ismo adquiere más y 
más significado en la configuración de la sexualidad. 
Dicho con otras palabras: el principio de selección em
pleado por Foucault (su centramiento en el discurso) 
es más adecuado para las etapas recientes y les da más 
resalte que a las anteriores. Llega casi a completar el cír
culo al sacar como conclusión que la sexualidad misma 
ha sido más intensa en la última etapa porque el discur
so sobre ella ha aumentado. Esta conclusión es muy 
adecuada para refutar el argumento freudiano-marxista 
sobre la represión, pero no puede considerarse un he
cho demostrado. 

Foucault podría contestar esta objeción sefialando 
que no se está refiriendo tan sólo al discurso impreso 
sino además al hablado, y que por lo tanto el aumento 
en el número de libros sobre la sexualidad publicados 
no es un índice adecuado. Pero esta refutación no disi
pa, sin embargo, la sospecha de una d istorsión en favor 
del período reciente, puesto que el discurso hablado tal 
como se dio en una aldea del siglo XVIII escapa necesa
riamente al registro del historiador. Mi opinión es que 
el centramiento en el discurso obtiene legitimidad de la 
intención global del pensamiento de Foucault, es decir, 
de su interés reflexivo por comprender nuestro propio 
tiempo, la actual sociedad basada sobre la información. 
Dado que ésta es la intención que subyace a su proyec
to y que es inevitable que los historiadores empleen 
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una teoría que necesariamente da prominencia a una 
época respecto de otra. el centramiento de Foucault en 
el discurso no sólo es legitimo sino deseable. 

Foucault está dedicado a la búsqueda de "discursos 
verdaderos". Su definición de la verdad no es la del filó
sofo. No va atrás del texto mejor argumentado, más co
herente lógicamente. Los documentos que busca no 
son los de Kant y Hegel. No lee literariamente los discur
sos para analizar sus conceptos. Para él.  los discursos 
son lugares de poder. No deben leerse desde el observa
torio elegido por el autor o desde los destinatarios a 
quienes éste toma como referencia, sino desde la pers
pectiva de cómo constituyen una relación de poder re
ferente a la sexualidad. Los d iscursos valiosos no son 
los del pensador más penetrante. los que contienen una 
mejor concepciór, de la sexualidad. El nivel al que apun
ta es mucho más mundano. está mucho más cerca del 
pulso de la vida social. Los d iscursos que toma en cuen
ta son los de los médicos comunes. los de las clínicas 
que tratan los "trastornos" sexuales. las cartas de los 
párrocos luuareños, los le?ajos almacenados en las bu
rocracias, los subsidios y becas otorgados para el estu
dio de la sexualidad. los ficheros de los psicoterapeu
tas, los de los organismos de asistencia social. En esas 
localizaciones. en esos discursos. es donde se revelan el 
juego del poder y la cuestión de la sexualidad. Es allí 
donde se constituye "la economía política de una vo
luntad Je conocimiento" de la sexualidad u 

En el volumen introductorio de Historia de la sexua
lidad Foucault presenta un esbozo de historia de la se
xualidad que merece ser tomado en cuenta por los his
toriadores. El concepto de discurso lleva directamente 
a Foucault a ia doctrina cristiana como lugar de la se
xualidad. Encuentra allí dos fases. En el período primi
tivo, al sacerdote le incumbía lo que el pueblo hacia. 
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Los fieles eran preguntados en detalle acerca de sus ac
tividades sexuales. En eso período la sexualidad tenía 
que ver con el cuerpo. al que se le concedían ciertas 
posiciones y se le negaban otras. El discurso sobre la 
sexualidad era rudimentario y crudo: en sociedad se ha
blaba del  tema de manera franca y abierta. Foucault 
menciona a Erasmo. que era favorable al asesoramiento 
de los niilos acerca de la selección de las prostitutas. El 
estudio de Norbert Elias acerca de la educación permi
te espigar más elementos de juicio acerca de la sensua
lidad corporal. 12 

Con la llegada de la Reforma y la Contrarreforma. e l  
discurso sobre la  sexualidad se modifica. En la  confe
sión, e l  sacerdote comienza a indagar no sólo sobre las 
acciones sino también sobre las intenciones. La sexua
lidad empieza a ser definida no sólo en función del 
cuerpo, sino también en función de la mente. El  ám
bito de lo sexual se amplía para abarcar hasta los míni
mos pensamientos y fantasías. Sur�e una locuacidad 
sobre la sexualidad. Todo tiene que ser manifestado y 
examinado con gran detalle. Foucault encuentra un es
quema de cambio análogo en lo que se refiere a la his
toria del delito y el castigo 13 E l  discurso cobra intensi
dad y. de ser una preocupación por la acción y el cuer
po. pasa a ser una preocupación por la mente y sus in
tenciones. Pero e l  cambio importante en el discurso so
bre la sexualidad no tiene Jugar smo posteriormente. 
durante el  período capitalista. En ese momento ( pero 
de ninguna manera como efecto del modo de produc
ción) la confesión se convierte en científica. Foucault 
menciona la hipótesis de que la gran alteración en la se
xualidad se produjo cuando el discurso sobre ella se 
convirtió en tema científico . 14 U na vez ocurrido esto, 
la sexualidad pasó a ser una preocupación importante y 
comenzó a adquirir la configuración que actualmente 
tiene. 
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El principal ejemplo del discurso moderno sobre la 
sexualidad, un discurso confesional científico nuevo. es, 
por supuesto. el psicoanálisis. El logro quizás más im
portante de Foucault en Historia de la sexualidad es 
tratar a Freud corno una parte de la historia, en vez de 
tratar la historia del sexo desde una perspectiva freu
diana. El point d 'honneur conceptual de los freudiano
marxistas, a saber, que Freud trata a los instintos como 
algo externo a la sociedad, y por lo tanto como fuente 
de crítica social, es despojado de su poder científico. 
La concepción freudiana de los instintos se convierte, 
en manos de Foucault, en un instrumento más, entre 
otros, para controlar y configurar la sexualidad. La 
concepción áe los instintos es una estrategia de poder 
que se da junto con la nueva profesión medica y que 
autoriza a los rr.édicos a indagar por el sexo. a analizar
lo mediante el método de la "cura por la palabra". a 
examinar los sueños y las fantasías. los replie�ues recón
ditos de la mente, de una manera hasta entonces no 
imaginada. La concepción freudiana de los instintos de 
ninguna manera proporciona un reservorio de resisten
cia contra la clase dominante. No promete una revolu
ción sexual. Porque la sexualidad. para Foucault, no es 
algo externo a la sociedad. a la espera del momento pa
ra estallar a través de las capas de represión que se le 
han sobrepuesto. Freud. en cambio. ai postular un ins
tinto sexual. abrió un nuevo campo para la dominación 
de la sexualidad por la ciencia. 

El núcleo del problema es para Foucault que la his
toria de la sexualidad muestra un incremento continuo. 
iniciado en el siglo XVII. en los "m ecanismos" y "tec
nologías" de poder. En el curso de esta historia, la lo
calización del poder se desplaza desde el co nfesionario 
a los laboratorios de investigación y las clínicas. donde 
la sexualidad es el tema de la investigación científica. 
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Foucault onent� a los historiadores hacia la indagación 
en detalle de los "discursos verdaderos" sobre el sexo 
generados bajo el signo de la ciencia. En especial, llama 
[a Jtención acerca de cuatro mecanismos de "conoci
miento y poder" sobre el sexo. Son éstos: "la histeriza
ción del cuerpo de la mujer". "la pedagogización del  
sexo de los niños". la "socialización de la conducta 
procreativa" y 1� "psiquiatrización del placer perverso". 
Estos mecanismos están dirigidos a cuatro "figuras" : la  
mujer histérica, los niños masturbadores, las  parejas 
malthusianas y íos adultos perversos. Tomados en con
junto. estos mecanismos representan la "producción de 
la sexualidad" en el período moderno. 

Cualquier lector que esté familiarizado con la histo
ria del siglo XIX quedará impresionado por la elección 
de los temas hecha por Foucault. De hecho. la l iteratu
ra sobre la sexualidad está preocupada en gran medida 
por estas cu�tro figuras. Es posible que las parejas mal
thusianas h�yan tenido mayor relieve en Francia, don
de el crec imiento de la población se estancó en el siglo 
XIX, que en lngl�terra o Alemania, donde las estadísti
cas demográficas eran más favorables. Se podría cues
tionar tambicn la exclusión del  varón afectado por en
fermedades venéreas, ya que algunos historiadores pien
san que la sífi l is  fue epidémica en el siglo XIX. La mu
jer a�resiva era otra preocupación importante de médi
cos y pro)!enitores. Se pensaba que las m ujeres domina
doras eran movidas por impulsos sexuales excesivos, y 
la cirugía sexual, por ej emplo las infibulaciones y clito
ridectomías, se recomendaban y practicaban con fre
cuencia. Estos temas podrían servir. tanto como los 
elegidos por Foucault. para examinar los d iscursos so
bre la sexualidad, y por ello la selección de Foucault 
tiene que considerarse hasta cierto punto arbitraria. 

Una historia detallada de los discursos sobre las cua-
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tro figuras proporcionaría indudablemente una impre
sionante confirmación de la tesis de Foucault acerca de 
la relación del conocimiento y el poder con la sexuali
dad. La figura del niño masturbador. por ejemplo, fue 
el objeto d e  una amplia campaña casi militar por parte 
de médicos y progenitores. Se inventaban. fabricaban y 
vendían artefactos para evitar la erección. Algunos de 
los favoritos eran anillos de metal con largos dientes 
afilados que se colocaban abarcando el pene y sistemas 
de alarma que avisaban a los padres sobre la excitación 
sexual de los niños.15 Además de estos progresos en 
tecnología antimasturbatoria, la ciencia médica brinda
ba innumerables tratados acerca de Jos peligros del ona
nismo. Aquellos austeros hombres de ciencia preveían 
Jo peor. Atribuían a ía masturbación cualquier cosa, 
desde el acné y las jaquecas hasta el cáncer y la muerte.16 
Fuera de toda duda, se construyó un impresionante 
aparato de conocimiento y poder con el aberrante fin 
de evitar la masturbación infantil. 

El tomar en consideración estos tres "discursos ver
daderos" sobre la sexualidad no constituye necesaria
mente una historia de la sexualidad. Es dudoso que es
tas figuras puedan generalizarse con el propósito de 
servir como guías conceptuales para una historia de la 
sexualidad en cualquier otra época que no sea el siglo 
XIX. Y lo que es peor. esas figuras y Jos discursos a
nexos sólo se aplican a un segmento de la población de 
Europa y Estados Unidos de Norteamérica. La burgue
sía entra adecuadamente en las categorías de Foucault. 
pero la clase obrera de las ciudades. y quizás el campe
sinado, no. Estos grupos no estuvieron sometidos al 
conocimiento/poder de las profesiones médica y psi
quiátrica, ni tampoco fueron lectores ávidos de discur
sos sobre las mujeres histéricas y las perversiones. Fou
cault podría responder a la objeción de que su análisis 
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no toma en cuenta las diferencias de clase alegando que 
la difusión a todo lo ancho de la sociedad del discurso 
sobre el sexo llevó su tiempo, Pero sigue en pie la cues
tión de cómo explicar en primer término las diferencias 
de clase. 

Foucault es consciente de la importancia de la clase 
social en la historia de la sexualidad. Presenta una fasci
nante exposición de las diferencias entre la aristocracia 
y la burguesía en lo concerniente al tema del cuerpo, 17 
Para la aristocracia, el cuerpo significaba sangre: la cas
ta era todo para ella. En cambio, para la burguesía, el 
cuerpo era un asunto de vida o muerte. La clase capita
lista inició una preocupación por la condición del cuer
po, por su funcionamiento óptimo y su durabilidad. 
Como los practicantes del jogging y los vegetarianos 
actuales, la burguesía clásica estaba obsesionada por l a  
higiene y l a  longevidad. E l  incesante cazar, fornicar y 
beber de la aristocracia perdió aprecio en el mundo me
lancólico de la fábrica. 

A F oucault, la distinción entre el discurso aristocrá
tico y el discurso burgués sobre el cuerpo le sirve para 
reforzar su 'crítica de los freudiano-marxistas. Lejos de 
reprimir el cuerpo, afirma, la burguesía le dedicó una 
gran atención. Sin embargo, si se evalúa bien su argu
mento, se ve que no versa realmente sobre el problema 
de la sexualidad. La preocupación de la burguesía por 
el cuerpo no era erótica: una dieta saludable y la higie
ne no son lo mismo que sexualidad. El cuerpo burgués 
puede haber sido mejor cuidado y atendido que e l  de la 
aristocracia, pero era en medida mucho menor u n  vaso 
para la sexualidad. Uno sospecha que la atención pres
tada por la burguesía a la salud tenía más bien un obje
tivo utilitario y económico. Dentro de esta clase social, 
la energía era canalizada hacia las grandes batallas del 
mercado y la fábrica, y no hacia la solicitación caballe-
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resca d e  los favores de la dama. Aunque Foucault plan
tea la cuestión d e  la clase y el sexo, no llega al núcleo 
del problema. 

Por carecer de una teoría adecuada acerca de la sexua
lidad d e  clase, la insistencia en el poder/conocimiento 
lleva a Foucault, en contra de sí mismo, a una visión 
totalizadora de la historia de la sexualidad. Aunque afir
ma que no existe Huna política sexual unitarian, no 
ofrece una base para comprender la sexualidad, tal co
mo se da en una sociedad concreta, si no e s  encarándo
la de modo colectivo. Los discursos sobre el sexo pue
den variar en una época determinada, pero son los dis
cursos de la sociedad como un todo. Pero la historia de 
la sexualidad no puede analizarse e n  el nivel de la socie
dad total. Los grupos sociales y las regiones difieren de
masiado significativamente en su sexualidad como para 
que se los pueda considerar dentro de un mismo marco 
conceptual. En el curso de los tres últimos siglos las 
prácticas sexuales de la aristocracia, el campesinado. la 
burguesía y la clase obrera han diferido entre sí más 
que lo que se asemejaron. Estas diferencias no pueden 
explicarse exclusivamente sobre la base del discurso. 

Jacques Donzelot, en The Policing of Families, 1' li
bro que debe mucho al trabajo de Foucault sobre la ·his� 
toria de la sexualidad, trata el problema de las clases de 
una manera sumamente satisfactoria. Donzelot se cen
tra en la familia más que en la sexualidad, pero al igual 
que Foucault, rastrea la compleja interacción de los 
discursos de las ciencias del hombre y las acciones de 
las instituciones coercitivas en lo que concierne a la 
configuración de las prácticas que él analiza. Donzelot 
demuestra satisfactoriamente la incidencia diferencial 
que tienen estas tecnologías de poder según la clase so
cial. El surgimiento de la clase obrera industrial en la 
Francia del siglo XIX puso a la burguesía, recientemen-
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te asentada en el  poder, frente a un conjunto de prácti
cas familiares que le parecieron intolerables. Las pare
jas de la clase obrera parecían incapaces de llevar una 
vida familiar moral e higiénicamente sana. La burguesía 
reaccionó ante las condiciones de las familias proleta
rias mediante una constelación de recursos instituciona
les y discursivos. Se establecieron instituciones filantró
picas semi públicas. las mujeres adineradas se dedicaron 
a distintas formas individuales de asistencia a los po
bres, aparecieron formas rudimentarias de disciplinas 
sociológicas y el Estado mismo inauguró medidas polí
ticas públicas para manejar el problema. Donzelot resu
me estas actividades bajo el término "complejo tutelar". 

Mediante esta expresión se propone subrayar la gran 
ironía de la situación. La burguesía creía profundamen
te en la familia privada nuclear, en la autonomía de la 
pareja casada respecto del Estado. La clase obrera no 
generaba familias que se ajustaran a la pauta de la nu
clearidad. La burguesía trató de ayudarla a que lo hi
ciera, pero se vio progresivamente llevada a forzarla a 
que lo hiciera. eventualmente por medio de la interven
ción directa del Estado. El Estado puso en marcha po
líticas de asistencia social dirigidas a poner en movi
miento un cambio en las familias proletarias que las lle
vara a autonomizarse. Pero el hecho mismo de la inter
vención del Estado desvirtuó el resultado que se preten
día:  la dependencia. en lugar de la autonomía, fue el 
destino de la familia de clase baja. 

La familia burguesa puso en juego un complejo de 
fuerzas muy diferente. Si el vínculo que mantenía uni
da a la familia de clase obrera se forjó en un contexto 
del que eran parte los tribunales de menores y otras 
instituciones estatales, la maroma que mantenía unida 
a la familia burguesa estaba anudada al sistema escolar. 
En la escuela, los maestros, padres y asesores médicos 
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destilaban una mezcla de discursos/prácticas que era 
el tónico ideal para la familia burguesa. El ingrediente 
principal era el psicoanálisis. pero un psicoanálisis de 
una variedad particular. que mantenía coherentemente 
estructurada cierta imagen del funcionamiento familiar 
y empleaba estratégicamente esta imagen para suavizar 
los conflictos familiares. El término que emplea Donze
lot para caracterizar a este discurso/práctica es el de 
"la regulación de imágenes". La familia burguesa en 
crisis reajustaba sus relaciones internas bajo la guía del 
psicoanálisis, las organizaciones de padres y m aestros, 
las oficinas de planificación familiar y los psicoterapeu
tas. La diferencia decisiva entre las familias burguesas y 
las familias obreras e n  lo que respecta a la constelación 
de discursos/prácticas que incidían sobre ellas consis
te en que sólo en el caso de la familia burguesa la inter
vención de dichos discursos era promovida por la fam� 
lia. La familia burguesa empleaba la regulación de imá
genes para reforzar su autonomía e intimidad, mientras 
que la familia de clase obrera estaba sometida al control 
del Estado. La atención que presta Donzelot a las dife
rencias de clase muestra la fuerza interpretativa de las 
categorías de Foucault. sin reducir por ello el análisis a 
una totalización marxista. El modo de producción 
puede haber generado las dos clases. pero no puede ex
plicar los discursos/prácticas diferenciales de las es
tructuras familiares. El peligro que e ncierra el proyecto 
de Foucault es que analiza los discursos sobre la sexua
lidad poniéndolos en relación tan sólo con la sociedad 
en su conjunto. 

La interpretación de la historia de la sexualidad por 
Foucault falla también al pasar por alto la importancia 
de la familia. Si se toma e n  cuenta la estructura emocio
nal de la familia, las diferencias entre las clases en lo re
ferente a la sexualidad también se hacen inteligibles. 
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En el  ambiente sofocante de la familia burguesa del si
glo XIX. donde los sentimientos de cada miembro no 
tienen .otra descarga que la familia misma. la mujer his, 
térica, el niño onanista. el perverso y la pareja ma!thusia
na se recortan con claridad. Aunque es cierto que la se
xualidad en el seno de la familia burguesa estaba abier
ta a la influencia de los discursos médicos. la estructura 
cotidiana en el interior de la familia m isma tiene una 
importancia por lo menos igual para explicar los fenó
menos de la sexualidad. Si puede mostrarse (Y estoy 
convencido que ello es posible) que las pautas sexuales 
se explican por estructura familiar. entonces tienen me
nos importancia el  sacerdote. el médico y el psiquiatra. 
aunque les resta de todas maneras una influencia consi
derable. El programa de investigación de la historia de 
la sexualidad elaborado por F oucault desvía demasiado 
la atención de la familia para otorgársela a instituciones 
de poder más alejadas. Como Christopher Lasch en su 
libro Haven in a Heartless World. Foucault dedica su 
atención a la macropolítica de los "discursos verdade
ros". siendo así que tendría que concentrarse más en la 
política menuda de las novelas familiares. 

Los comentarios sobre los trabajos anteriores de Fou
cault han señalado que su concepto de poder es vago y 
ambiguo. El poder encarnado en los discursos sobre la 
sexualidad no es el poder claramente definido del Es
tado. ni siquiera el poder discernible de las ·'profesio
nes asistenciales". El poder. proclama Foucault. "está 
en todas partes" 19 El poder, especialmente el poder 
del discurso. se ejercita en todas las relaciones sociales. 
Foucault es sensible a la fuerza que tiene la opinión pa
ra determinar las acciones de la gente. Ve con claridad 
de qué manera toda práctica está sometida a la presión 
de lo que él llama discurso. En la vida cotidiana no hay 
acciones inocentes: ningún proyecto es llevado J térmi-
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no a partir de la pura intención del  autor. La razón in
dividual no es e l  poder que determina los acontecimien
tos sociales. Las personas que no se aj ustan a los valo
res sociales dominantes ( los d isc·apacitados, las mino
rías raciales. los que tienen preferencias sexuJ!es desu
sadas, los físicamente deformes 1 pueden sentir la in
tluencia de lo que Foucault llama "relaciones Je fuer
za" o Htecnologías de poder". 

La ironía de la posición de Foucault consiste en que, 
aun cuando tiene aguda conciencia de las hrelaciones 
de poder" en el seno de la sociedad, presta poca aten
ción al "poder" de su propio discurso. No plantea la 
cuestión fundamental. ¿Cuál es el papel de su propio 
d iscurso en la historia de los d iscursos sobre la sexuali
dad? Si el discurso es una forma de poder que suscita 
sexualidad y la configura, ¿no correrá la misma suerte 
e l  d iscurso de Foucault? Trata de liberar a la sociedad 
del poder del "discurso verdadero" sobre el sexo para 
contribuir de esa manera al "contraataque" de los cuer
pos y placeres libres, Pero nada impide que el proyecto 
de Foucault se convierta a su vez en otra forma de "dis
curso verdadero". 

En los últimos años han aparecido tres volúmenes 
más de Historia de la sexualidad. y e!  grado en que e l  
proyecto pueda alcanzar el éxito d e  Vigilar y castigar 
dependerá de la respuesta que esos volúmenes reciban. 20 

En los años transcurridos desde la publicación de la 
primera parte de Historia de la sexualidad Foucault se 
ocupó de presentar al público. bajo la forma de entre
vistas y artículos. informaciones acerca de !a linea de 
investigación que sus volúmenes iban siguiendo." De 
estas comunicaciones se desprende claramente una con
clusión: Foucault ha cambiado la orientación de su 
proyecto. El primer volumen está centrado e n  la sexua
lidad tal como ésta se constituye por medio del  d iscur-
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so/práctica. Los volúmenes recientes colocan al sujeto 
en el centro del análisis. subordinando la sexualidad al 
papel de tema mediante el cual puede aprehenderse el 
sujeto. En Occidente. sostiene Foucault. los sujetos 
han llegado a reconocerse. a encontrar su "verdad", en 
la sexualidad de cada uno. Foucault ha presentado va
rias formulaciones alternativas de su nueva orientación. 
Habla de este campo de interés designándolo como ''la 
polít ica de la verdad" o "una genealogía de la ética". 
La expresión que probablemente describe mejor su 
proyecto actual es la de "técnicas del sí-mismo". Estu
dia los discursos/prácticas mediante los cuales el indi
viduo. varón o mujer. configura su propia subjetividad. 

Mediante este cambio de orientación. Foucault ocu
pa un territorio que anteriormente había dejado fuera 
de su análisis: el sujeto. Estudia ahora la interioridad 
del individuo. lo que había sido el terreno de los exis
tencialistas, fenomenólogos, psicoanalistas, es decir, 
todas aquellas filosofías de la conciencia que anterior
mente había rechazado por oposición a sus ilusiones 
humanistas. La diferencia entre Foucault y Sartre pare
ce haberse estrechado. Foucault aplaude a Sartre por 
evitar "la idea del sí-mismo como algo que nos ha sido 
dado"."' Sartre, escribe Foucault, posee una "penetra
ción teórica en la práctica de la creatividad". También 
Foucault quiere estudiar la autoconstitución del sujeto. 
Pero Sartre perdió el  rumbo al recurrir a l  criterio de au
tenticidad. que impone demasiadas cosas en lo concer
niente a la relación que cada cual tiene consigo mismo. 
Foucault, por su parte, prefiere un enfoque más abier
to,  "que refiera a una actividad creativa la clase de rela
ción que cada cual tiene consigo mismo". 23 

El análisis de Foucault afronta la cuestión del sujeto 
centrado de una manera más directa que nunca. Histo
ria de la sexualidad cierra el intento de ontologizar cual-
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auier concepción del sujeto (e l  cogito. la autenticidad. 
1; libido) demos t rando la historicidad de las formas de 
su bjet ividad y los medios mediante los cuales la su bje
tividad se constituye. En cierto sentido. el proyecto de 
Foucault es m:is radical que los que niegan inteligibil¡. 
dad al su_¡eto.  Lleva la crítica nietzscheana de la "ver
dad" todo Jo lejos que. probabkmente. puede llegar. 
Ll verdad es estud iada como una multiplicidad históri
ca. no en el nivel de la doctrina filosófica. sino en el de 
la autoconst i tución sub_ktiv�l. La verdad ace-rca de uno 
mismo emerge como resultado de una complejidad de 
discursos y pr;ict icas. la cual varía de maneras funda
mentales en epocas diferentes y entre grupos sociales 
diferentes. 

Historia de la sexualidad abandona el terreno seguro 
de la historia moderna y retrocede al período compren
dido entre el siglo IV a .  de C. y los comienzos de la 
Edad Media. Foucault comprueba que durante este pe
ríodo el código sexual no varió decisivamente :  las pro
hibiciones básicas vigentes fueron las mismas_ Las leyes 
reservaban la actividad sexual a las parejas casadas. y en 
general disuadían de los excesos por cuanto se los con
sideraba peligrosos para la salud. Pero las técnicas del 
sí-mismo, en cambio. se modificaron drásticamente. 
Entre los varones de las clases gobernantes de la A ntigüe
dad la práctica sexual estaba relacionada con el arte de 
vivir. La sexualidad estaba separada de los asuntos reli
giosos y de las instituciones sociales en general. El pro
blema de cuáles eran los actos sexuales que podían prac
ticarse o no se resolvía a partir de la étio personal. Las 
prácticas sexuales eran una experiencia activa. median
te la cual se buscaba la vida hermosa_ El amor homo
sexual entre un hombre maduro y un muchacho presen
taba una dificultad para aquéL ya que el muchacho no 
estaba en condiciones de brindar una plena reciproci-
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dad en la relación, rec;procidad necesaria p ara que la 
vida fuera lo más excelente posible. 

Al llegar el cristianismo la relación de la sexualidad 
con el sí-mismo cambió de carácter. La práctica sexual 
fue puesta en relación directa con la experiencia religio
sa. La sexualidad pasó a ser un asunto de la carne pasi
va, no del cuerpo activo, como lo había sido para los 
antiguos. La erección masculina era una intromisión in
voluntaria de la carne en el alma. La sexualidad era el 
único vicio existente para cristianos como Juan Cassia
no (ca. 370 - ca. 435) .  Era el único pecado de !a carne 
asimilable a pecados del alma tales como la soberbia. 
La lucha contra él era incesante y profunda. "Es cues
tión d e  destruir completamente un impulso cuya su
presión no lleva a la muerte del cuerpo. Entre los ocho 
vicios capitales, la fornicación es el único que es a la 
vez innato, natural y corporal en su origen"." El suj e
to cristiano tenía que autoconstituirse mediante técni
cas que erradicasen por completo todos los impulsos 
sexuales. La sexualidad era el gran campo de pruebas 
del alma cristiana. La última medida de la fe era la au
sencia de "sueños eróticos y poluciones nocturnas". 
Obtenido esto, el sujeto quedaba libre de influencias 
heterónomas. 

La fe cristiana suscitó técnicas del sí-mismo que 
constituían la verdad del sujeto en un nivel más in te
rior que el de los antiguos. Las prácticas sexuales cris
tianas desencadenaron un movimiento hacia la "subje
tivización" que obligaba al individuo a buscar y mani
festar la verdad acerca de sí mismo. 25 Mediante el voto 
de castidad de los monjes y mediante el confesionario. 
el cristianismo estableció dos conjuntos de prácticas di
rigidas a la constitución de la verdad del 3ujeto respec
to del sexo. Los códigos sexuales restrictivos eran tan 
sólo el horizonte remoto de las prácticas cristianas: e n  



el centro estaba ia intcrminabk indaga·-.: ión de la propia 
conciencia para Cescubrir bs sellales d;;: peligro. 

Hay un llama tivo p:.1rakiismo entre 1:3.s descripciones 
que hacen Fou cau l t  y Nietzs(hc d e l  con rraste existente 
c rHre los antiguos ;.: los cristianos. Para 0Ji-:tzsche. !a 
" m oralid<.ld de amos .. de:- los UJH iguos . con su Jistincién 
entre lo bueno y lo  m :..� lo .  cr<J una e:-..presió21 directa y 
simple d e  [a voluntad Je poder. La ' "m oral d·:' esclavos" 
irHroduc icb por e l  crist i�:n1 ismo . con su d ist inc ión entre 
el Bien y el \LlL o;::s una expresión comp leja e indirecta. 
mediada por e l  veneno dd resentimienw. La moral de 
los ..:rist iJ nos. mas profund3 y más in rcriorizada , fue 
una conse..:uenc ia . e n  parte. de su conexión ·:on los te
mas rt..' l it:.iosos Je la muerte y de Dios. De mJncra aná
loga. Fouc:.ndt descubre ia c!uvc' de l:J t.¿Ln iLJ cristiana 
del sí-misiJ10 en !a imposición de ban::ri..ls a !a sexuali
dad poniéndola en relación con temas rdi�iosos. Tanto 

para Nietzsche como para Foucault, la cuestión de l a  
verdad acerca de uno mismo s e  convierte en un proble
ma más riguroso y urgente durante el período cristiano. 
Las diferencias entre ambos genealogistas son también 
importantes, El centramiento de Foucault en las técni
cas del sí-mismo mediante el discurso/práctica es 1nás 
susceptible de análisis histórico que el método filológi
co de Nietzsche y su concepto de la voluntad de poder, 

Las consecuencias que el proyecto de Foucault ge
nera para el tratamiento del período moderno merecen 
ser consideradas con atención. Durante ei Iluminismo. 
la dimensión religiosa de las técnicas del sí-mismo se 
desvanece. Una estructura médico-científica asume el 
mismo conjunto de discursos/prácticas, desarrollán
dolas más, para culminar quizás en el psicoanálisis.26 El 
método científico para constituir la verdad del sí-mis
mo en cuanto a la sexualidad se asemeja alarmantemen
te a su contrapartida cristiana. Pero el pianteamiento 
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integral de esta posición requiere un análisis, integral 
también, de los volúmenes de Historia de la sexualidad 
aparecidos en !os últirnos años, lo que aquí resulta im
posible, 
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FOUCAULT Y E L  MODO DE INFORMAC!ON: 

UNA EVALUACION 

Foucault ofrece a los historiadores un nuevo marco 
para estudiar el pasado (conocimiento/poder); un 
nuevo equipamiento de métodos para hacerlo (arqueo
logía y genealogía), y una nueva concepción de la tem
poralidad (discontinuidad). Aunque sumamente suge
rente, esta teoría de la historia presenta varias d ificulta
des. 

Una objeción frecuentemente planteada contra Fou
cault es que sus obras son difíciles, rebuscadas y final
mente incomprensibles. Empiristas y m arxistas, dicen 
los autores de estas críticas·, tienen por lo menos la  vir
tud de la legibilidad. La objeción sería grave si se pudie
ra demostrar que !a oscuridad de Foucault resulta de una 
imprecisión u oscuridad de pensamiento. Mi opinión es 
que la dificultad se explica por la novedad de la t eoría 
de la historia propuesta por Foucault, por sus estrate
gias antievolucionistas y antisubjetivistas, que van muy 
a contrapelo del  estilo de pensamiento de los cultores 
de las ciencias del hombre . '  

Una acusación más seria tiene que ver con la  insatis
factoria falta d e  completamiento de !a posición de Fou
cault. Para evitar los problemas que suscitan el marxis-
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mo y el empirismo, Foucault se niega a totalizar su po
sición, se rehúsa a formular una teoría perfilada y cerra
da de la historia, entendida como una fórmula capaz de 
explicar el pasado. Obstinadamente, toma cada cues
tión por separado, analiza sus detalles y peculiaridades, 
reconociendo que en la historia hay hiatos. regiones no 
cartografiadas de la experiencia. No intenta, cualquiera 
sea el tema. mostrar conexiones entre fenómenos diver
sos, explicar las ideas mediante la referencia a la econo
mía o una revolución por una crisis financiera o una 
guerra. En su obra sobre las cárceles rastrea las nuevas 
tecnologías de poder asociadas con su nacimiento, pero 
no menciona los acontecimientos específicos que die
ron forma a la institución así nacida, ni cómo se difun
dió en los siglos X I X  y XX el nuevo sistema del presi
dio panóptico. El carácter sincopado y desparejo de sus 
libros choca con la sensibilidad de quienes esperan un 
texto que resuelva todas las cuestiones principales. 

Hay, indudablemente. una dificultad en el método 
de investigación de Foucault. Al no disponer de una te
oría sistemática, no puede explicar por qué no analiza 
problemas omitidos en su texto. Se permite rastrear las 
formas cambiantes de poder/conocimiento sin, por 
ejemplo, analizar las respuestas de las víctimas de este 
proceso. No se pregunta, en Vigilar y castigar, de qué 
manera los reclusos reaccionaron a las restricciones dis
ciplinarias del panopticismo. Describe la eficacia y mi
nuciosidad del sistema penitenciario, su control com
pleto sobre los individuos, su implacable supervisión 
del más mínimo detalle de la actividad. Afirma luego 
que el panóptico, si se lo juzga por su intención de re
forma y normalización de la población carcelaria, ha 
sido un rotundo fracaso. Las tasas de reincidencia han 
sido siempre altas. Pero, ai no existir una información 
sobre las respuestas de los reclusos a este sistema, su 
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"fracaso" aparece en medio del texto como un hués
ped no invitado. 

Foucault sostiene que esta "hipocresía" del sistema 
carcelario es solamente una astucia: que la tecnología 
de poder que establece constituye su único propósito 
real, y que la propaganda sobre la reforma de los delin
cuentes es solamente un señuelo ideológico. Sin embar
go, en entrevistas mantenidas a partir de 1 977 comien
za a reconocer la importancia de la resistencia a esas es
tructuras -' . Admite que la historia no sólo tiene que 
describir la colonización de la vida cotidiana por el co
nocimiento/poder sino también las innumerables re
beliones que la acompañan.' ¿Significa esto que Fou
cault esté virando hacia un enfoque dialéctico? Además, 
¿es posible estudiar la resistencia sin recurrir a las no
ciones tradicionales de sujeto y libertad? En resumen: 
¿cómo desarrollar una teoría de la resistencia sin recaer 
en los problemas que infectan las ideas marxistas de la 
conciencia de clase y del proletariado como agente re
volucionario? Es suficiente decir que hay mucho traba
jo por hacer antes de que este difícil problema pueda 
ser adecuadamente encarado. 

Hay algo más: el discurso asistemático de Foucault 
conduce a problemas epistemológicos que pertenecen 
al nivel de la formación de conceptos. Al igual que 
Nietzsche. Foucault introduce sus categorías en mitad 
de su texto. sin darles una elaboración plena !li una 
presentación sistemática. Por ejemplo, el concepto de 
"tecnología de poder", tema central de Vigilar y casti
gar, aparece por primera vez en la página 23 [de  la ver
sión inglesa ] .  sin ninguna explicación que lo acompañe. 
En ese pasaje Foucault está discutiendo las "cuatro re
glas generales" del libro. La tercera es del tenor siguiente:  
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3. En vez de tratar la historia del derecho penal y la historia 
de las ciencias humanas como dos series separadas, cuya su
perposición parece haber tenido -sobre una de las dos o so
bre ambas a la vez- un efecto o perturbador o útil, según sea 
el punto de vista que se adopte, veamos si tienen una matriz 
en común o si derivan ambas de un único proceso de forma
ción "epistemológico-jurídico": en una palabra, tomemos la 
tecnología de poder como el principio mismo ,  tanto de la hu
manización del sistema penal como del conocimiento del 
hombre.4 

De esta manera incidental Foucault especifica el ob
jeto de su estudio como "la tecnología de poder" de 
Jos sistemas penitenciarios desde el Antiguo Régimen 
hasta nuestros días. ¿Pero qué significa realmente decir 
que "se tomará la tecnología de poder" como el princi
pio tanto de la instimción penitenciaria como de la 
ciencia social que la estudia? Foucault emplea la expre
sión "tecnología de poder" docenas de veces a lo largo 
del libro; emplea también otras como si fueran sinóni
mos ("microfísica de poder", "mecanismos de poder", 
etcétera). Pero lo importante no es descubrir todos los 
significados de la expresión "tecnología de poder" para 
mostrar una contradicción en el pensamiento de Fou
cault o simplemente para pulir una definición formal 
del tema. La dificultad reside en otra parte; sin una 
teoría sistemática claramente enunciada, los límites del 
proyecto de Foucault quedan imprecisos. Es imposible 
señalar Jos parámetros del fenómeno de la tecnología 
de poder, por ejemplo, sin efectuar una elaboración sis
temática de su base conceptuaL Al llegar al final de es
te libro, el lector tendrá una noción bastante clara de 
qué quiere decir Foucault cuando habla de tecnología 
de poder, pero será muy difícil determinar si esta cate
goría es compatible con otras teorías, como el marxis
mo, o si puede ser la base de estudios de otras matrices 
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institucionales. De hecho, la tendencia de Foucault a 
totalizar el concepto de "tecnología de poder", yendo 
en esto a contraveta de su posición general, puede atri
buirse a que no haya logrado teorizado adecuadamente. 

La desconfianza teórica de Foucault es consecuencia 
de su posición respecto de las ciencias del hombre. Re
chaza obstinadamente la estrategia tradicional de desa
rrollo teórico y verificación empírica practicada por 
igual por liberales positivistas y marxistas. En La ideo
logz'a alemana Marx insistía en que el valor d e  la teoría 
del modo de producción puede determinarse exclusi
vamente por medio de estudios empíricos. 5 Lo que 
Foucault encuentra objetable en las ciencias sociales tí
picas es que en ellas el conocimiento está asociado con 
una pretensión no reconocida, es decir, con la voluntad 
de poder. Como la crítica de la Escuela de Francfort al 
humanismo en La dialéctica de la Ilustración , y por su· 
puesto, como Nietzsche en Más allá del bien y del mal,< 
Foucault sostiene que las ciencias sociales sistemáticas, 
en especial la elaboración teórica cuidadosa, contienen 
en sí un elemento de dominio, dado por una tecnología 
de poder. Como se dejó sentado en el pasaje menciona
do anteriormente, en el que se introduce el concepto 
de "tecnología de poder", el discurso de la criminolo
gía es en sí mismo una forma de poder. Las tecnologías 
de poder constan de conocimiento y práctica íntima
mente asociados para la creación de relaciones sociales 
basadas en la dominación. Como la ciencia social no es 
neutral, más allá de la refriega de las luchas de clase, el  
ejercicio racional de la producción teórica está implica
do en el problema de la dominación. Y el marxismo, 
con sus sistemas estatales opresores y partidos políticos 
jerarquizados, no es diferente en principio de las cien
cias de la conducta y la ciencia política del capitalismo. 
Aun si el teórico toma expresam ente partido por el 
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oprimido en vez de esconderse detrás de la máscara de 
la neutralidad científica, la función d e  dominio unida a 
la doctrina sistemática no queda, por ello, eliminada. 

En Vigilar y castigar, Foucault es, en términos gene
rales, coherente con su ascetismo teórico. Muchos lec
tores encuentran frustrante y difícil el libro porque, si 
bien critica los sistemas penitenciario s ·  modernos, el 
autor no ofrece ninguna alternativa frente a ellos. Las 
personas que han estudiado el libro sienten en él una 
impresión de profunda desesperación, 7 que es resulta
do de la convincente mostración de la genealogía de las 
cárceles no acompañada de la alternativa utópica que 
proporciona la teoría sistemática. Si el concepto de 
tecnología de poder estuviera completamente elabora
do en alguna parte, tendría que acarrear alguna posi
ción política de recha:,o. Las fonnas de resistencia a la 
tecnología de poder, tan poco consideradas por Fou
cault en Vigilar y castigar (véase su reconocimiento del 
problema en Knowledge/Power) son un concomitante 
necesario de la teoría usual 8 Marx teorizó una revolu
ción proletaria contra el capitalismo, y los liberales teo
rizaron la re.sistencia al despotismo monárquico. Pero si 
se optara por un giro teórico como éste, sostiene Fou
cault, el concepto de tecnología de poder recaería en 
manos del teórico, y se convertiría en una emanación 
de la razón del autor, a saber, del propio Foucault. El  
autor de la  teoría sería el comandante de u n  nuevo 
movimiento y ejercería la dominación sobre sus segui
dores. El intelectual ocuparía su lugar a la cabeza de la 
columna revolucionaria; su mente sería venerada por 
los oprimidos como una fuente de poder y quedarían 
sujetos a la opresión procedente de él. Una vez más el 
libreto de la tradición filosófica occidental sería repre
sentado como si la divinidad hegeliana de la razón hu
biera de confirmar su poder dialéctico de inmanencia. 
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El rechazo de la teoría sistemática por parte de Fou
cault es, por consiguiente, similar a la sospecha de Niet
zsche respecto de la razón como centro del Ser. Y para 
mantener esta posición renuncia a muchas cosas. Insis
te en que sus libros son solamente herramientas para 
una descontrucción revolucionaria del aparato estable
cido. 9 O querría que nosotros los consideráramos co
mo granadas que otros han de arrojar contra los reduc
tos del poder y la riqueza. El único principio sistemáti
co que aplica este escritor no sistemático es la negación 
del sistema, la negación de la razón y, consiguientemen
te, la negación del autorazgo. 10 Aun cuando alguien 
simpatice con el compromiso a que llega Foucault, la 
posición en la que se encuentra sigue siendo un compro
miso, plagado de dificultades." 

Además de la negativa a sistematizar su posición, 
hay otro aspecto de la reticencia teórica de Foucault 
que también suscita dudas y causa preocupación. Por 
encima de cualquier otra cosa, Foucault es un historia
dor del discurso. Argumenta para mostrar los efectos 
de poder del  conocimiento. más que su valor de verdad. 
Tiene aguda conciencia de hasta qué punto el discurso 
modela la práctica, hasta qué punto el conocimiento es 
una fuerza material en la historia. Y sin embargo evita 
diferenciar su propio discurso del de otros. Argumenta 
brillantemente que el psicoanálisis, por ejemplo, es un 
discurso sobre la sexualidad que asume el control sobre 
ella y la produce bajo formas nuevas. Nos exhorta a li
berarnos de tales "discursos verdaderos" sobre la sexua
lidad, pero no suministra una base teórica para distin
guir entre los discursos que llevan a la dominación y los 
que allanan el camino para la liberación. No reflexiona 
nunca sobre el efecto de poder de su propio discurso n i  
proporciona criterios para distinguir sus modalidades 
conservadoras y radicales. 
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Foucault intenta defenderse contra las acusaciones 
de falta de reflexión epistemológica sosteniendo que 
los escritores nunca alcanzan la comprensión de las pre
misas que sostienen su obra. "No es posible", sostuvo 
Foucault en Arqueolog(a del saber, "describir nuestro 
propio archivo, porque hablamos desde adentro de es
tas reglas, porque él es el que da a lo que podemos de
cir sus modos de aparición".12 Tanto Las palabras y las 
cosas como Arqueolog(a del saber sostienen con gran 
fuerza persuasiva que las reglas de formación de cual
quier discurso están más allá de la conciencia del escri
tor. Por lo tanto, es imposible pedirle a Foucault que 
haga lo que él  demostró que otros no pueden hacer. 
Aunque podría decirse mucho en favor de este argumen
to, no es, en último término, convincente, porque ha
bla sólo en el nivel textual mismo, el texto como un 
sistema de significantes, dejando de lado la cuestión del 
texto como práctica, del discurso como efectos de ver
dad. Cuando se establece la conexión entre conocimien
to y poder, discurso y práctica, como comenzó a hacer
lo Foucault en las obras que siguieron a Arqueologia 
del saber, la cuestión epistemológica cambia de terreno 
y queda franca para la autorreflexión, por lo menos par
cialmente. Si la epistemología pura -los principios de 
la apodicticidad- es una cuestión falsa, el poder de ver
dad no lo es, y hay que estar preparado para analizar 
de qué manera el propio discurso entra en el mundo y 
lo perturba. 

Vigilar y castigar no puede eludir su destino en cuan
to forma de comunicación. Por más que Foucault quie
ra ocultarse lejos de su texto y retirar su autorazgo ra
cional, y por más sólidas que sean sus razones para ha
cerlo así, su texto sigue siendo también él un discurso, 
y como discurso retiene sus efectos de poder. Negarlos 
no es hacerlos desaparecer. El error de Foucault, por lo 
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tanto. consiste en suponer que la conciencia que él po
see de los límites de la razón y de la teoría sistemática 
puedan producir una forma de teoría inmune a esos lí
mites. Para decirlo brevemente, Foucault d eja al d escu
bierto un supuesto idealista, a saber, que la conciencia 
que un autor tiene de los d'ilemas del autorazgo asegura 
una instancia de inexistencia del autor. En otras pala
bras: que Foucault mismo, en su escritura, puede elu
dir la tecnología de poder propia del escribir. Pero es 
evidente que si es posible silenciar la dominación inhe
rente en la razón y el  autorazgo, esto sucederá no en 
virtud de la conciencia del autor, sino a través de un 
cambio en el sistema social, un nuevo conjunto de prác
ticas en las cuales el público y el sistema de publica
ción dejen de conferir poder al autor. situación que no 
ha existido nunca y que quizá no llegue a existir jamás. 
Por estas razones, el discurso de la tecnología de poder 
tiene que considerarse sumamente incompleto y apto 
por consiguiente para que se abuse de él. En ambos ex
tremos del espectro teórico hay, pues, problemas sin 
resolver: Foucault ni teoriza sistemáticamente el cam
po de la historia ni examina epistemológicamente la 
base de su pensamiento. 

Foucault se defiende contra las acusaciones de insu
ficiente sistematización de la teoría mediante un cues
tionamiento del concepto tradicional del intelectual. 
Desde el Iluminismo por lo menos. la cultura occiden
.al ha apoyado al intelectual como un defensor de los 
derechos naturales, abogado de la humanidad, represen
tante de lo universal. Foucault menciona acertadamen
te a Voltaire como el caso típico. El intelectual era la 
avanzada del progreso y la revolución, el disolvente d e  
las creencias tradicionales y d e  la autoridad amurallada. 
Tan aceptada era esta visión del intelectual. que el ultra
conservador Joseph de Maistre pudo atnbuir la caída 
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del Antiguo Régimen a dos intelectuales: Voltaire y 
Rousseau. En el siglo XX la posición del intelectual ha 
sido cuestionada provocativamente por Julien Benda, 
Antonio Gramsci y otros. Benda los acusó de traición 
intelectual: Gramsci distinguió entre los tipos tradicio
nal y orgánico. Sin embargo, a Foucault no le cuesta 
gran esfuerzo colocar a Marx en la línea del philosophe 
del Iluminismo. ¿No puso, acaso, el interés universal 
del hombre en la causa de la clase obrera, ignorando 
por completo los intereses de las mujeres, niños y el 
mundo no europeo? ¿No se arrogó la posición de la 
ciencia y la capacidad para discriminar entre la concien
cia verdadera y falsa de los trabajadores? Estos son sig
nos irrefutables de que Marx era un intelectual del tipo 
clásico. 

Foucault llama a este personaje un intelectual "ge
neral" y lo distingue del intelectual "específico". Este 
último es una hechura del siglo XX, con su fragmenta
ción del conocimiento, su multiplicación de disciplinas, 
su expansión infinita de centros de investigación, su 
explosión de la palabra impresa, su profesionalización 
del discurso. Actualmente, quien pretende hablar en fa
vor de los intereses universales del hombre parece arro
gante o ingenuo, utópico o demente. Los m arxistas han 
sido quienes lamentaron de m anera especial la fragmen
tación del conocimiento y la pérdida de estatura del in
telectual. No han pasado por alto las consecuencias 
conservadoras del profesionalismo rampante que impe
ra en las ciencias sociales. Cuando los campos del cono
cimiento se deshacen en fragmentos, nadie tiene esta
tura para hablar en favor de los intereses de la sociedad 
como un todo, criticar el sistema o representar lo uni
versal. No es ningún secreto quién se beneficia de esta 
evolución. La clase concomitante desacredita a sus tá
banos tildándolos de chiflados que carecen de informa-
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ciones suficientes para evaluar la situación. El pasaje de 
intelectual a experto, de crítico social a sociólogo es
pecializado socava la tarea de la teoría radicalizada. O 
por lo menos esto es lo que piensan los marxistas. 

Foucault descubre un aspecto menos negro en esta 
evolución. Especialmente a partir de mayo de 1 968,  la 
palestra del cuestionamiento se ha trasladado de lo ge
neral a lo específico. Los delincuentes cuestionan la 
prisión;  los internos de los hospitales mentales. sus cui
dadores y sus terapeutas cuestionan el hospital: los asis
tentes sociales y los receptores de sus servicios cuestio
nan la burocracia: amas de casa y consumidores se or
ganizan en contra de las grandes empresas: los habitan
tes de las ciudades hacen marchas contra la disemina
ción de los generadores nucleares: los grupos minorita
rios cuestionan las injusticias del sistema legal. La revo
lución no avanza contra el Estado y el capitalismo. no 
recibe su combustible de los partidos y los sindicatos: 
pero en el nivel local. en las situaciones concretas, en 
las instituciones aisladas. se mueve inesperadamente en 
éste o aquel sentido. y sin lógica aparente. El libreto es 
semejante al que aparece en el concepto de rhizome, de 
Deleuze y Gualtari, donde el  orden social es socavado 
por una táctica nómade de guerrilla que es invulnerable 
al ataque. Por ello Foucault celebra la desaparición del 
intelectual tradicional y el surgimiento de una nueva 
camada de cuestionadores radicalizados. Al hablar sólo 
en favor de sí mismos y de sus respectivas situaciones 
sociales. los intelectuales específicos crean armas. que 
a Foucault le parecen ef1caces. contra "la microfísica 
del poder". 

En 1 9 7 1 - 1 972 Foucaull formó parte de un movi
miento llamado Grupo de Información sobre las Prisio
nes (GIP). organizado para reformar los institutos pe
nales. La práctica del GlP es un ejemplo del nuevo pa-
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pe! del intelectual especifico. Como Guattari en su pro
testa contra las instituciones mentales, Foucault no 
pretendió hablar en nombre de los reclusos, enumerar 
sus descontentos, convertirse en el sujeto de su opre
sión. Pero el GIP, utilizando la notoriedad de sus inte
grantes, ayudó a crear un espacio en el cual pudiera 
o irse la voz de los reclusos. Mediante marchas junto a 
los muros de las cárceles, los miembros del GIP atraje
ron la atención de los medios de comunicación hacia 
los problemas de los penados, pero se negaron a hablar 
en nombre de éstos. Gracias a ello, la protesta de los 
presos no pudo ser sofocada impunemente por los ad
ministradores de las instituciones penales, porque la 
población en general había sido alertada sobre las de
plorables condiciones de la vida carcelaria. 

Si se acepta que el intelectual específico pone al des
cubierto fuentes de malestar exteriores al lugar de tra
bajo, no queda claro en el discurso de Foucault de qué 
manera la protesta contra la tecnología de poder puede 
ser eficaz. Los lectores, a la vez que se maravíllan de la 
sutileza de Vigilar y castigar, llegan a la conclusión pe
simista de que la nueva disciplina de conocimiento y 
poder que está ampliamente expandida a todo lo ancho 
del espacio social, es más eficaz que el capitalismo y 
más ominosa que el imperialismo.13 

Las limitaciones de la autoconciencia de Foucault se 
extienden además a la cuestión de la referencia o situa
ción. Foucault no interroga, como sí lo hizo Marx, las 
condiciones de su propio pensamiento. No pregunta 
nunca por la coyuntura histórica en la que suscita las 
cuestiones. En sus textos hay una ausencia de reflexión 
que resulta perturbadora y trasciende la supuesta inca
pacidad de analizar el propio archivo. Para Marx, la 
existencia del proletariado y el modo capitalista de 
producción fueron las condiciones para el desarrollo de 
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la teoría socialista. D e  manera análoga, e n  el caso de 
Foucault se puede preguntar: ¿cuáles son las  condicio
nes sociales para que surja una teoría y pueda sostener 
que la historia es una morfología de conocimiento/po
der? 

La estrategia adoptada al plantear la cuestión del 
contexto social del d iscurso de Foucault n o  consiste en 
reducir el  significado de su texto al nivel sociológico. 
El pensamiento de Marx, por ejemplo, no estuvo "de
terminado por" la Revolución Industrial, pero encon
tró su fuerza y sus límites en su inserción consciente y 
deliberada en el campo social. Marx adoptó el punto 
de vista del proletariado, y con ello la pretensión de 
verdad de su discurso quedó limitada y éste conectado 
a la coyuntura histórica. Una estrategia paralela puede 
seguirse en lo referente a los textos de Foucault. 

Lo que está en juego es el problema d e  la totaliza
ción. En el primer capítulo comparé la posición de Fou
cault con la de Sartre. Sostuve allí que Foucault tenía 
razón al rechazar la totalización en el  nivel ontológico 
y analítico. El campo de análisis tiene que permanecer 
abierto y no limitado. El teórico sólo puede proponer 
el análisis de rasgos específicos del campo social, esta
bleciendo quizás conexiones entre esos campos y otros 
niveles, pero no puede ir más lejos. La totalidad será 
siempre un horizonte del pensamiento, nunca su objeto. 
Sostuve también que en el nivel epistemológico o inter
pretativo era deseable e inevitable un momento de tota
lización. En el nivel preteórico, antes de que quede es
tablecido el objeto de investigación o se establezcan las 
categorías, el teórico hace una elección. Esta versa so
bre qué es Jo importante en la coyuntura presente, qué 
es necesario hacer. sobre la relación á el trabajo del teó
rico con su propio mundo. En este momento de formu
lación teórica está implícita, si no explícita, una forma 
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de totalización. El problema que presenta el discurso 
de Foucault en Vigilar y castigar y en Historia de la se
xualidad es que en gran medida carece de totalización 
epistemológica. En muy contadas ocasiones encuentra 
el lector en estos textos una mención, cualquiera sea, 
de la coyuntura actual como fuente hermenéutica del 
texto. 

Desde el punto de vista de la estrategia adoptada por 
Foucault, consistente en poner límites tajantes a la ra
zón, en insistir en la interrelación de poder y conoci
miento, en socavar todas las pretensiones de llegar a la 
verdad absoluta, universal, la falta de reflexividad care
ce de sentido. El método más saludable que podría em
plear Foucault para contrarrestar las pretensiones uni
versalistas de su propio texto sería situar la propia po
sición e imponer límites a sus propias aserciones; en 
una palabra, reconocer y explicitar su propio rol como 
intelectual específico. En los textos que he examinado 
aquí, Foucault nunca da forma a su posición dentro de 
la coyuntura presente. Foucault no se aplica a sí mis
mo la figura del intelectual específico. En entrevistas y 
charlas, comenta que sus textos pueden emplearse co
mo herramientas, como "offres de jeu" en la tarea de 
luchar contra la dominación. No elabora nunca la rela
ción existente entre el intelectual específico, compro
metido directamente en el combate contra la domina
ción, y el escritor que reúne herramientas para ese 
combate. Puede argumemarse que lo que yo he descri
to como una falta de sistematización en la posición de 
Foucault deriva de su negativa a totalizar su pensamien
to en el nivel epistemológico y a elaborar la relación 
entre su discurso y su posible papel como intelectual 
específico. 

La ironía ínsita en todo esto es que la autorretlexión 
intensifica, en vez de disminuir, la  hostilidad de Fou-
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cault contra el racionalismo. Como la tarea de contex
tualización es coherente con la estrategia intelectual 
principal de Foucault y como su elaboración fortalece
ría la validez de su posición, intentaré aportar ese aná
lisis en las páginas finales de este libro. 

Hay que evitar dos peligros. Yo no estoy imaginando 
las intenciones de Foucault ni inventando, mediante 
una reconstitución imaginaria, la totalización que con
figura su relación personal con el mundo. Lo que me 
propongo hacer es situar las posibles conexiones entre 
los textos Vigilar y castigar e Historia de la sexualidad 
y la coyuntura presente. Desde la perspectiva de la teo
ría social crítica, estoy interesado en la fuerza de los 
textos de Foucault, no en su conciencia. Intento, ade
más, clarificar una posición teórica, y no penetrar en la 
mente de alguien. En segundo lugar, sé que los resulta
dos serán parciales. Las relaciones que intento estable
cer entre los textos y el mundo no forman un todo 
completamente unificado. Son fragmentarios y sugeren
tes, más que finales y cerrados. Hay tres líneas de in
tersección entre los textos de Foucault y la coyuntura 
actual, que confirman la significatividad de estos 
textos y fortalecen la posición de la teoría crítica: 1 )  el 
concepto de discurso en general y la crítica de la razón 
y de las formas absolutas de racionalidad; 2) los supues
tos sobre el científico o el erudito como sujeto del co
nocimiento; y 3 )  el modo de información. Analizaré 
sucesivamente estas tres líneas de intersección. 

El primer tema tiene que plantearse de manera fran
ca y directa: ¿por qué es pertinente el concepto de dis
curso? Hay un pasaje de una entrevista de Foucault 
con el grupo de Esprit donde aquél plantea la cuestión: 

Existe hoy un problema que no carece de importancia para la 
práctica política: el problema de las leyes, las condiciones de 
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ejercicio, el funcionamiento, la institucionalización de los dis· 
cursos científicos. Esto es lo que he intentado analizar histó· 
ricamente eligiendo los discursos que no tienen la estructura 
epistemológica más fuerte . . .  , pero sí el campo más denso y 
complejo de positividad.14 

Foucault reconoce el problema, pero no lo elabora lo 
suficiente. Si lo hubiera hecho, habría podido argu
mentar que el papel desempeñado contemporáneamen
te por las ciencias del hombre autoriza, o mejor dicho 
obliga, a la teoría social crítica a adoptar un punto de 
vista desde el cual discurso/práctica, "verdad" y mo
do de dominación son problematizados y analizados 
históricamente. 

En el  centro de la tarea de la teoría social crítica se 
encuentra el esfuerzo por conceptualizar y demostrar 
empíricamente la historicidad de los modos de domi
nio contemporáneos. Este objetivo diferencia a la teoría 
crítica de la sociología "científica", que se conforma 
con la medición y explicación de los fenómenos socia
les. La teoría crítica, por el contrario, con sus métodos 
de reconstrucción histórica, socava la apariencia de na
turalidad con que se dan los modos de dominación. La 
sociología científica, independientemente de las inten
ciones de sus cultores, tiende a confirmar esta aparien
cia de naturalidad. Marx llevó a cabo la tarea de la teo
ría social crítica, quizás hasta un límite no igualado an
teriormente, demostrando la historicidad y especifican
do los m ecanismos de dominio intrínsecos al capitalis
mo industrial. Pero retrocedió al modo ideológico de la 
economía política liberal al formular los avances de su 
posición en términos de norma5 liberales, es decir, co
mo emancipación universal. Después de mostrar la in
capacidad de la revolución política liberal para llegar a 
la democracia (sociedad sin clases), pasó a argumentar 
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que l a  revolución social proletaria podría lograr este 
objetivo. La metafísica de la abolición total de la do
minación volvió a insertarse en el seno de la teoría crí
tica. 

Uno de los principales objetivos del presente libro ha 
sido mostrar que Foucault llevó a cabo una tarea simi
lar a la de Marx, pero sin gran parte del bagaje metafísi
co concomitante. El análisis que efectúa Foucault so
bre las cárceles y la sexualidad historiza los fenómenos 
contemporáneos, socavando su apariencia de naturali
dad, y especifica los mecanismos de dominio intrínse
cos a ellos (el  panóptico y los discursos verdaderos). 
Esto es un logro impresionante, si se lo considera desde 
la perspectiva de la teoría social crítica. Pero es un lo
gro alcanzado al precio de abandonar muchas de las po
siciones teóricas de Marx y del marxismo occidental. 
Para delimitar los mecanismos de dominación intrínse
cos al fenómeno de las cárceles y de la sexualidad. Fou
cault adopta la estrategia nietzscheana de la genealogía 
orientada hacia la discontinuidad, hacia e l  juego dife
rencial de las relaciones de poder en los fenómenos his
tóricos; una estrategia postestructuralista de destotali
zación orientada a la particularidad de los fenómenos, 
y una estrategia estructuralista orientada a sacar el aná
lisis del registro del humanismo subj etivista. Cada una 
de estas tres estrategias produjo una inversión táctica 
del campo metafísico en el que había sido inscripta la 
teoría crítica. Las dos primeras estrategias han sido 
suficientemente consideradas en los dos capítulos an
teriores; la tercera necesita una nueva consideración. 

Desde las perspectivas liberal y marxista los discur
sos sobre la sociedad tienen la intención de promover 
la emancipación. El conocimiento promueve la libertad. 
Esta premisa básica caracteriza el discurso desde el llu
minismo. Pero surge un grave problema cuando puede 
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demostrarse que esos discursos se vuelven organizados 
en instituciones disciplinarias, tanto en Occidente co
mo en Oriente, y comienzan a ejercer poderosas in
fluencias conformadoras (no disímiles de la dom ina
ción) en el campo social. Los ejemplos que Foucault 
ofrece son la criminología y el psicoanálisis. (En estu
dios anteriores a 1 968 mostró efectos semejantes en lo 
referente a la medicina y la psiquiatría. )  Las ciencias 
humanas proyectan al "hombre" como su objeto Y, 
con la intención de liberar este objeto, comienzan a con
trolarlo de una manera que no es distinta de la de las 
ciencias naturales. 

El problema tiene una doble fuent e :  primero, el obje
to subjetivista "hombre", y segundo, el sujeto objeti
vista "razón". Para conceptualizar el objeto "hom bre" 
el investigador necesar;amente le da una forma, crea su 
objeto en un acto metafísico semejante al que relata el 
Génesis. Para encontrar ejemplos de este procedimien
to basta recurrir al concepto marxista del proletariado 
o al concepto liberal del hombre económico. Los fan
tasmas d e  Stajanov y Robinson Crusoe deambulan por 
las páginas de las revistas científicas más prestigiosas. 
Foucault intenta sortear el callejon sin salida concep
tual "objetivizando el objeto" de una manera sistemá
tica. Toma los d iscursos/prácticas tal como aparecen 
en su textualidad y " microfísica de poder" sin recurrir 
a un sujeto que actuaría por d etrás de ellos, los autori
zaría, se responsabilizaría por ellos, los generaría. Se 
concentra en las regularidades internas de esos objetos, 
escudriñando sus mecanismos de dominación. No tiene 
que preguntar cuál es la relación entre d iscursos o ideas 
Y prácticas o conductas, puesto que esta distinción está 
enraizada en el dualismo cartesiano que es la sustancia 
del concepto de "hombre" en las ciencias humanas. 

El segundo problema de las ciencias humanas con-
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cierne a las  premisas acerca del  científico o estudioso, 
el sujeto del conocimiento. En este punto la distancia 
es mayor respecto del liberalismo, el marxismo oficial 
y el positivismo que respecto del marxismo occidental. 
Cuando se postula la razón como una herramienta neu
tral o capaz de promover la libertad, los efectos de po
der de la razón quedan oscurecidos, enmascarados y le
gitimados. Hace mucho. en efecto, que Descartes escri
bió que si el mundo no se conformaba a la razón, peor 
para el mundo. La razón ordena la realidad, pero al 
mismo tiempo Descartes insiste en que no tiene n ingu
na influencia oscurecedora sobre su objeto. Por supues
to, la actividad cognitiva (razón) es necesaria para el 
trabajo teórico y científico. Pero la tendencia de las 
ciencias del hombre es inflar el alcance y realidad de la 
razón para convertirla en un principio originario que 
llega a ser el fin, en vez de ser sólo el medio, para gene
rar d iscursos. Si la razón es, de alguna forma. el origen 
neutral o promovedor de la libertad de las ciencias hu
manas, el intelectual se convierte en una figura univer
sal, situada o en la vanguardia de la revolución o e n  el  
pináculo de la  jerarquía social. Para evitar los peligros 
del poder subrepticio de la razón, Foucault se niega a 
sistematizar su posición, a organizar su trabajo en cate
gorías coherentes que obtengan adhesión por su sola 
impecabilidad lógica. 

La crítica que con mayor frecuencia se oye repetir 
contra Foucault es  que el  término "poder". tal como él 
lo emplea, es demasiado vago y ubicuo. Si el poder está 
por todas partes, alegan los críticos. las perspectivas de 
democratización son muy tenues. El análisis de Fou
cault, de acuerdo con esta crítica. lleva a un pesimismo 
o quietismo. una suerte de posición apolítica, que es la 
reivindicada por los· "nuevos filósofos" más notorios. 
Esta acusación es suficientemente seria, pero se la pue-
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de agravar más si se la asocia con el modo como Fou
cault formula el problema de la dom inación. Las "tec
nologías de poder" configuran prácticas y constituyen 
modos de dominación. Los modos de dominación pue
den ser derrocados, como sucedió con el sistema de 
"tortura" del Antiguo Régimen. Pero en las obras de 
Foucault nuevas formas de dominación parecen reem
plazar a las antiguas, del mismo modo como el panóp
tico surgió en el siglo XIX. No sólo el poder es omni
presente en el discurso de Foucault, sino que el lector 
queda con la impresión de que la historia es una suce
sión de modos de dominación, un mito de S ísifo de in
terminables tecnologías de poder, una lucha intermi
nable contra la dominación. 

Está fuera de toda duda que Foucault tiene una fir
me decisión de no privilegiar la formación social actual 
ni permitir que en su texto aparezca la menor huella de 
progresivismo. Esta tendencia lleva a algunos críticos a 
considerarlo un pesimista, como se mencionó anterior
mente. Al mismo tiempo puede sostenerse que hay 
otra interpretación, igualmente plausible, de su obra, y 
que de hecho es la preferible. Si rechazamos el progre
sivismo evolucionista por su tendencia a legitimar el 
presente, la alternativa razonable es centrar la vista en 
las limitaciones de todas las formaciones sociales: Tal 
estrategia no excluye una perspectiva crítica que se 
oponga a la dominación; lo único que hace es reducir 
las promesas de cambio radical. La forma de domina
ción imperante es la que, de hecho, funcione como 
opresiva, y hay que resistirle. aun cuando no haya ga
rantía de que no surgirá una nueva dominación que 
reemplace a la anterior. La visión que emerge de los 
trabajos de Foucault no es necesariamente pesimista, 
pero está despojada del sueño de "resolver el enigma de 
la historia", de terminar para siempre con la sociedad 
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clasista o liberar al mundo de una vez por todas de to
dos los tiranos. Rechazar el evolucionismo es tan sólo 
rechazar la teleología, no la posibilidad de democrati
zar el cambio. La noción de poder en F oucault es fun
dan te y la noción de razón es omniabarcadora porque 
la razón no puede legislar la finitud del  poder o el lími
te de la dominación. No puede hacer más que señalar 
los casos específicos de cada uno de estos términos y 
hacerlos inteligibles de manera que se los pueda resis
tir mejor. Imaginar lo contrario, que la razón puede 
representar la dominación en lo que ésta tiene de esen
cial. colocarla en un canastillo intelectual y entregárse
la a los oprimidos en un pulcro envoltorio, es inflar la 
razón más allá de sus limitaciones inherentes. 

Sin embargo, los conceptos de poder y dominación 
en Foucault no carecen de dificultades. Porque Fou
cault va tan lejos en cuanto a limitar el alcance de la ra
zón. que es conceptualmente incapaz de distinguir la 
naturaleza d e  su propio discurso (que pone de manifies
to el juego de la dominación) respecto de los discursos 
acerca de los cuales escribe (los que instituyen sistemas 
de dominación). La exigencia de tal distinción suscita 
cuestiones interpretativas sutiles que es imposible tra
tar aquí de manera adecuada, aunque sí puede inten
tarse cierta aclaración de los problemas. Foucault, co
mo Nietzsche, insiste en que la razón está implicada en 
el poder. Por consiguiente, sus propios discursos son 
una forma de poder. Nada impide a Foucault, que reco
noce este estado de cosas. reflexionar autoconsciente
mente sobre la implicación de poder de su propio dis
curso, hacer explícita su posición política e intentar 
dar cuenta de las condiciones de su posibilidad. 

El concepto de discurso y la crítica de la razón son 
rasgos de los textos de Foucault que tienen que ver 
muy de cerca con la coyuntura actual. El tercer elemen-
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to de la tarea de situar estos textos -el modo de infor
mación- supone una asociación más remota e indirec
ta. De una manera muy general, Jos textos de Foucault 
plantean la cuestión del lenguaje en relación con la so
ciedad. Trazan una tenue línea que une la insistencia 
del marxismo tradicional en la acción ( trabajo, praxis) 
y la problemática del marxismo occjdental en lo refe
rente a la ideología y la superestructura. La categoría 
de discurso/práctica introducida por Foucault llama 
la atención de la teoría crítica sobre los sistemas de 
lenguaje, en la medida en que están relacionados con la 
experiencia y la configuran. La vigilancia, el confesio
nario, el psicoanálisis son todas tecnologías de poder 
que tienen gran efecto en virtud de sus permutaciones 
lingüísticas. La vigilancia en las cárceles, por ejemplo, 
se lleva a cabo constituyendo un flujo de información 
que va desde el objeto sobre el cual versa la indagación 
hasta las autoridades y hasta el archivo de esta informa
ción en ficheros o bancos de memoria. La existencia de 
esta red de información y la conciencia que d e  ella tie
ne la ppblación indagada constituyen la tecno logía de 
poder. La dominación adopta aquí la form a  no del 
control personal (feudalismo) ni de !a manipulación es
tructural de la actividad (capitalismo), sino de una arti
culación compleja del lenguaje. 

Empleo el término "modo de información" para de
signar formas de experiencia lingüística que han apare
cido en el curso del siglo XX. El análisis de estas for
mas lingüísticas y de sus relaciones con otros niveles 
sociales (trabajo, familia, política, ocio) deben ocupar 
un lugar de prioridad entre las tareas de la teoría críti
ca. Como observó astutamente Raymond Williams: 
"Los grandes sistemas de comunicación m odernos son 
en la actualidad instituciones tan evidentemente deci
sivas en las sociedades capitalistas avanzadas, que re-
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quieren el mismo tipo de atención -por lo menos ini
cialmente- que el que se da a las instituciones de pro
ducción industrial y distribución"." 

Los textos recientes de Foucault adquieren plena 
importancia en el contexto del análisis del modo de in
formación. El modo de información proporciona las 
condiciones históricas de la posibilidad de la categoría 
discurso/práctica. Al mismo tiempo, la categoría dis
curso/práctica brinda el mejor marco interpretativo 
para el análisis del modo de información. Esta afirma
ción tiene que quedar en el nivel hipotético, por la sen
cilla razón de que la categoría discurso/práctica no ha 
sido aplicada reflexivamente al modo de información. 
Lo propongo como sugerencia para futuros estudios, y 
también como soporte conceptual para Vigilar y casti
gar e Historia de la sexualidad. Mi posición puede re
sumirse de la manera siguiente: los marxistas clásicos y 
los marxistas occidentales tienen que prestar atención a 
estos textos porque son los mejores ejemplos de teoría 
social crítica en la era del modo de información. Los 
textos de Foucault no trabajan para socavar el capitalis
mo; no son adecuados como análisis clasista; no propor
cionan un vínculo entre la superestructura y la infraes
tructura ; no denuncian el juego ideológico que está por 
detrás de la industria cultural. De todos modos, siguen 
siendo obras claves para el desarrollo de una teoría crí
tica de la sociedad avanzada. Las interrelaciones cara a 
card ,  con intercambios de símbolos, completadas por 
comunicaciones escritas, han disminuido en la trama d e  
l a  vida social. E n  lugar d e  ellas cobró existencia una 
gran variedad de patrones de comunicación. Se los 
puede enumerar y analizar de acuerdo con su progresi
va disimilitud con los tipos más arcaicos. Las conversa
ciones telefónicas son quizá lo más semejante a las for
mas preexistentes de comunicación. En este caso el in-
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tercambio verbal se produce, pero a través de u n  hiato 
de separación física. Sin embargo, el teléfono hizo po
sible una forma completamente nueva de interacción: 
personas desconocidas pueden presentarse unas a o tras 
mediante sus voces exclusivamente. Un extraño logra 
una oportunidad de dialogar que en el pasado estuvo 
reservada a los familiares y a quienes eran admitidos al 
intercambio verbal por la decisión de hacerlo que toma
ba una persona concreta. 

Más alejada aun de la comunicación tradicional es la 
"conversación" mediante la televisión. La comunica
ción por televisión, que examinada superficialmente 
parece un monólogo, contiene muchos de los rasgos del 
diálogo. en la medida en que el vidente-oyente es modi
ficado por la experiencia, puesto que ha consumido sig
nificados. La televisi6n, por supuesto, consta de mensa
jes visuales y verbales que son recibidos discrecional
mente por e l  vidente-oyente. Aquí, la imagen visual y 
la voz de un extraño pueden entrar en el propio hogar, 
simulando la visita de un amigo. Una vez más, la expan
sión de las formas comunicacionales relativiza las for
mas tradicionales: la visita de un amigo puede contener 
menos significado, ser menos importante, que la visita 
de una emisión eléctrica. La realidad social, entonces, 
cambia su figura: las interacciones sociales son una 
combinación de intercambios verbales cara a cara y de 
emisiones audiovisuales electrónicas. ¿Son ambas igual
mente reales o importantes para el individuo? ¿Qué 
perspectivas tiene la comunidad democrática modifica
da por la existencia de la nueva mezcolanza de formas 
de comunicación? 

Más alejada quizás de la experiencia tradicional de 
lenguaje está la "conversación" entre dos máquinas 
procesadoras de información o computadoras. En este 
caso no hay presencia física ni intercambio verbal. Una 
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simulación de información escrita, procesada mediante 
permutaciones complejas, es intercambiada de una má
quina a otra. Y sin embargo esta comunicación puede 
versar sobre seres humanos en sociedad. Este intercam
bio entre máquinas tiene que ser contado como parte 
de la experiencia lingüística de la sociedad. De hecho, 
puede afectar las vidas de ciertos individuos muy pro
fundamente, más que las conversaciones cara a cara en
tre amigos. Las máquinas, por ejemplo, pueden estar 
reuniendo e intercambiando información sobre los 
resquisitos que debe reunir una persona para recibir 
asistencia médica o subsidios de bienestar social, o los 
antecedentes de un delincuente o la historia comercial 
de un hombre de negocios. En estos casos, el resultado 
de ·la conversación entre las máquinas puede tener in
fluencia decisiva en la vida de una persona. Las conver
saciones entre máquinas son parte de nuestra comuni
dad lingüística, constituyen una parte creciente de 
nuestras interacciones sociales. Como miembros de 
nuestro mundo lingüístico, ¿cuál es  su relación con 
una comunidad democrática? 

La forma de lenguaje a la que actualmente se presta 
mayor atención es la del individuo con la computadora. 
Durante los úl t imos años, millones han alcanzado la "al
fabetización en computación", la capacidad de comu
nicarse en el lenguaje extranjero de los .más recientes 
"inmigrantes". La computadora plantea cuestiones cu
yo análisis es fascinante. Su status lingüístico y episte
mológico no está de ninguna manera claro, a pesar del 
aluvión de ensayos, en favor y en contra, sobre el pro
blema de la inteligencia de las computadoras. La ana
logía con el análisis que hace Marx de la máquina re
sulta pertinente. La computadora no almacena trabajo 
muerto sino conocimiento muerto. Reemplaza, no los 
músculos y brazos del trabajador, sino sus funciones 
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mentales de mem oria y de cálculo. entre otras. Se sitúa 
frente al trabajador viviente -para continuar la analo
gía marxista- como su esencia alienada, que domina el 
proceso del trabajo. La inversión de prioridades que 
Marx descubrió en la fábrica, donde los muertos (las 
máquinas) dominan a los vivos (los trabajadores) es am
pliada por la computadora al campo del conocimiento. 

La relación lingüística entre la computadora y el in
dividuo va más allá de esta comparación. Al igual que 
las máquinas mecánicas, la computadora configura la 
mente del usuario: a diferencia de artefactos más anti
guos, compromete la conciencia del usuario. Sus pode
res parecen fascinar a éste, que queda absorto ante las 
posibiliuades que ofrece. La línea divisoria entre el su
jeto y el objeto se vuelve borrosa, mucho más que e n  el 
análisis del trabajo efectuado por Marx.16 ¿Quién es el 
sujeto, la computadora o el individuo? ¿Quién tiene la 
capacidad de generar conocimiento y mayores poderes 
mentales? ¿De dónde viene la fascinación que produce 
en los usuarios la conversación con interlocutores des
conocidos a través de las computadoras?17 

Las mencionadas hasta aquí son m anifiestamente al
gunas de las nuevas formas de experiencias de l enguaje 
que pueblan ahora nuestro paisaje social. Tienen que 
ver exclusivamente con el cambio en la forma lingüísti
ca misma, prescindiendo de la interrelación de la forma 
lingüística y otros nive(es sociales. Por ejemplo, está la 
relación entre la nueva forma lingüística y el mundo 
del trabajo," e l  modo de producción, tal como se ana
lizó brevemente en el capítulo 2. Está también la rela
ción de las nuevas formas lingüísticas con el mundo 
del ocio y del consumo. En este aspecto basta mencio
nar la proliferación de grandes locales de juegos electró
nicos y la difusión de la publicidad por televisión. Por 
último, está la relación de las nuevas formas lingüísti-
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cas con el mundo político. En el capítulo 4 analicé la 
importancia del nuevo sistema de vigilancia, que es una 
ex tensión del panóp:ico. posibilitado por las conversa
ciones entre computadoras. Desde este punto de vista, 
las nuevas formas lingüísticas tienen una incidencia ca
da vez mayor sobre todas las instituciones de la socie
dad avanzada. 

El estudio de las nuevas formas de experiencia del 
lenguaje,  tomadas en conjunto, y la relación de estas 
nuevas formas con otras instituciones sociales constitu
ye la sustancia de la expresión "modo de información". 
No pretendo afirmar que el modo de información reem
place completamente el modo de producción ;  la socie
dad no podría seguir funcionando sin la producción inin
terrumpida de mercancías. Tampoco digo que el modo 
de información constituya el tema único. ni siquiera el 
tema central, de la teoría crítica. La guerra nuclear y el 
equilibrio ecológico con la naturaleza tienen que seguir 
siendo las prioridades máximas de la indagación crítica, 
por razones obvias. Lo que sí d igo es que el campo so
cial está cambiando rápidamente, q11e nuevas formas de 
interacción social basadas en los instrumentos de comu
nicación electrónica están reemplazando a tipos anterio
res de relaciones sociales, y que el lugar de la experien
cia del lenguaje es una zona importante de la nueva es
tructura sociaL Por tal causa la teoría crítica tiene que 
hacerse cargo de la novedad de la situación y reconstru
ir consiguientemente su orientación conceptuaL El mar
xismo, aferrado a la teoría del modo de producción, no 
brinda accesos fundamentales al nuevo mundo sociaL" 

El d iscurso de Foucault adquiere su plena importan
cia para la teoría crítica cuando se toma en considera
ción el modo de información. La aparición y la difu
sión d e  las nuevas experiencias lingüísticas constituyen 
las condiciones históricas para un método de análisis 
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que otorga el debido reconocimiento al carácter discur
sivo de la práctica, que conceptualiza la verdad en rela
ción con el poder, destotaliza el campo histórico-social 
y pone límites estrictos al alcance de la razón, entendi
da como poder analítico y como configuración de la 
conciencia de los seres humanos que actúan en el cam
po social. La estrategia interpretativa de Foucault es 
particularmente apropiada para un campo social inva
dido por formas de acción lingüísticamente ricas. Los 
métodos que se plantean como posibles opciones ye
rran en dos direcciones opuestas: 1 )  construyen analí
ticamente el lenguaje en esquemas formalistas que os
curecen el contexto social y el componente de acción 
contenido en la experiencia, o 2) dan prioridad a la ac
ción de una manera que oscurece la cualidad lingüística 
de la experiencia. El estructuralismo, la semiótica y la 
crítica literaria se mueven generalmente en la primera 
dirección: las tendencias marxistas, en la segunda. Los 
últimos trabajos de Foucault navegan entre los peligros 
de la idealista Escila y la materialista Caribdis. Su posi
ción hace comprensible un nivel de análisis que está en 
consonancia con las formas de relaciones sociales que 
han ido apareciendo. Vigilar y castigar e Historia de la 
sexualidad han generado, a mi juicio, un interés tan 
grande porque hablan de manera muy directa a la co
yuntura presente, proporcionan una perspectiva crítica 
genuina sobre un mundo social que se muestra resisten
te a formaciones intelectuales como el liberalismo y el 
marxismo, enraizadas en supuestos de una época ya pe
rimida. El modo de producción vuelve obsoletas posi
ciones que pintan a los seres humanos como espectros 
racionales encarnados en máquinas corporales o anima
les de trabajo que actúan contra la naturaleza en una 
estructura social alienante. 
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l .  Véase el delicioso trabajo de Jacques Uonard, "L'historien 
et le philosophe" , en L 'Impossible Prison ,  compilado por 
Michelle Perro!, París, Editions du Seuil, 1980, págs. 9-28, 
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ment, trad. al inglés de John Cumming, Nueva York, Seabu
ry, 1972 (edición original, 1944). [Hay edición castellana]. 
Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil: Prelude to a 
Phi/osophy ofthe Future, trad. al inglés de Walter Kaufman, 
Nueva York, Vintage, 1 966. [Hay edición castellana]. 
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10. "What b an Author?", en Language, Counter-Memory, Frac
tic e ,  Don Bouchard (comp .), Ithaca, Comell University Press , 
1977, págs. 1 13-38. 

1 1 .  Véase el tratamiento que hace de este problema David Ca
rroll en "The Subject of Archaeology or the Sovereignty of 
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695-722. 
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que Foucault tiene del poder y lo emplea como un punto 
de partida para una crítica general de la posición de Fou
cault, que no siempre resulta convincente. 

14. Foucault, "History, Discourse, Discontinuity", Sa/magundi, 
il0 20 (verano-otoño de 1972), pág. 241 . 

15 .  Raymond Wllliarns, (ommunications, Nueva York, Penguin, 
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16. Véase Jean Zeitoun, "Codes et langages pour un sujet termi
nal", en u les rhétoriques de la technologie", Traverses, 26 
(octubre de 1982), págs. 72-9, donde se hace un interesante 
análisis de los intercambios entre persona y computadora . 

17.  Andrew Feenberg, "ModeratL�g an Educational Teleconfe
rence", en M. Heimerdinger y M.  Turoff (comps.), Educa tia
na/ Te/econ[erencing, Norwood, New Jersey, Ablex, 1984. 

18. Véase Gunter Friedrichs y Adarn Schaff (comps.), Microe
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the Gub o[ Rome, Nueva York, Pergamon, 1982; en espe
cial, Klaus Lenk, "lnforrnation Technology and Society", 
págs. 273-310, y Ray Cumow y Susan Curran, "The Tech
nology Applied", págs. 89-1 1 8 .  

1 9 .  Barry Smart, Foucault, Marxism and Critique, Londres, 
Routledge and Kegan Paul, 1983, llega a un juicio igual en 
un análisis que pone el acento en la dimensión política al 
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